Слава ЗСУ!

- Не знаю,- відказав Білл.

- І я не знаю. Оцим і цікаве життя.

Серпень доходив кінця. По місту поволі пливла перша осіння прохолода, крони дерев трохи потьмяніли, а потім почали братися вогнисто-гарячою барвою, навколишні пагорби зажевріли й вкрилися багрянцем, а пшеничні [454] лани прибрали кольору лев\'ячої гриви. Дні потяглися звичною одноманітною низкою, так наче хтось, вправляючись у каліграфії, знов і знов старанно виписував по рядку тих самих літер, і вони повторювались день у день в однаковій послідовності.

Одного з останніх днів серпня Вільям Форрестер пройшов у глиб саду й побачив, що Гелен Луміс, сидячи за чайним столом, щось старанно пише.

Помітивши його, вона відсунула ручку й чорнило.

- Я писала листа вам,- сказала вона.

- Ну, а я вже тут, і це позбавляє вас зайвого клопоту.

- Ні, це лист особливий. Ось погляньте.- Вона показала голубий конверт, щойно заклеєний і пригладжений рукою.- Запам\'ятайте, який він на вигляд. Коли листоноша принесе його вам, ви будете знати, що я померла.

- Не треба такого казати.

- Сядьте й послухайте мене. Він сів.

- Мій любий Вільяме,- почала міс Луміс, сидячи в затінку парасоля.- За кілька днів я помру... Ні-ні!- Вона застережливо звела руку.- Ви помовчте... Так от, я цього не боюся. Коли живеш так довго, то втрачаєш і почуття страху. Я ніколи в житті не любила печеного омара - а власне, тільки тому, що ні разу його не їла. А на свій вісімдесятий день народження взяла та й покуштувала. Не скажу, щоб він мені так уже сподобався, але тепер я принаймні знаю, який він на смак, і більше не боюся. То я б сказала, що й смерть наче той омар, і я вже якось дам собі з нею раду.- І махнула рукою.- Та годі про це. Найгірше те, що я більш не зможу бачитися з вами. Ніяких панахид не буде. Я вважаю, що за тими дверима жінка має таке саме право лишитися на самоті, як і за дверима своєї спальні.

- Ніхто не може знати, коли його спостигне смерть,- нарешті озвався Білл.

- Вільяме, ось уже п\'ятдесят років я наглядаю за дідівським годинником у передпокої. І коли накрутять пружину, я можу сказати наперед, о котрій годині він зупиниться. Отак і зі старими людьми. Вони відчувають, як у них розкручується пружина й поступово спиняється механізм... Ой, та не дивіться ви на мене так сумно... прошу вас, не треба.

- Це я мимоволі,- сказав Білл. [455]

- Ми ж так гарно проводили час, хіба ні? Наші щоденні розмови - це було щось надзвичайне. До них дуже підходить ота утерта, заяложена фраза: Зустрілися споріднені душі.- Вона покрутила в руках голубий конверт.- Я завжди вважала, що любов - це передусім властивість людського духу, хоч тіло часом не хоче цього визнавати. Тіло живе лише задля себе. Воно тільки те й робить, що їсть, п\'є і чекає, коли настане ніч. Бо самою своєю суттю належить ночі. А дух, Вільяме, народжений від сонця, і йому призначено бути невсипущим і допитливим багато тисяч годин нашого життя. То чи можна віддати перевагу тілу, цьому жалюгідному, себелюбному створінню, перед усеосяжним, сповненим ясного світла розумом? Не знаю. Я знаю тільки, що ті дні, коли мій дух спілкувався з вашим, були найпрекрасніші в усьому моєму житті. А ми ж іще не встигли поговорити про стільки речей! Та доведеться знайти для цього інший час.