знайди книгу для душі...
Абра мало не перепитала, про що, але потім згадала поради свого дядька. Свого
— Вдавися ним, — кинула вона й відімкнулась. У неї почали тремтіти пальці. Потім ноги, лікті, плечі.
— Абро?
Це мама, гукає знизу, від підніжжя сходів.
— Серденько, з тобою все гаразд?
— Нормально, ма! Вже збираюсь лягати до ліжка!
— Десять хвилин, потім ми зайдемо з поцілунками на добраніч. Щоб була вже піжамі.
— Буду.
Але розуміє Ден. Вона заплющила очі й сягнула по нього.
Ден з Біллі стояли під піддашком чергового мотелю. І все ще жодної звістки від Абри. Це було погано.
— Ходімо, командире, — сказав Біллі. — Нумо, заходь уже досередини і…
Аж тут вона з’явилася. Слава Богу.
— Тихо хвилинку, — мовив Ден і почав слухати. За дві хвилини він обернувся до Біллі, який подумав, що ця усмішка на обличчі знову зробила його схожим на Дена Торренса.
— Це вона була?
— Так.
— Ну, і як воно там пройшло?
— Абра сказала, що все пройшло нормально. Ми в ділі.
— Аніяких розпитувань про мене?
— Тільки про те, з якого ти боку родини. Слухай, Біллі, вигадка з дядьком була помилкою. Ти надто старий, щоби бути братом Люсі чи Девіда. Коли ми зупинимося завтра зробити нашу справу, тобі треба купити якісь сонячні окуляри. Великі. І натягнути оцей круглий картуз на голову аж до вух, щоб не показувати своє сиве волосся.
— Може, мені придбати собі «Тільки для чоловіків»[394], поки мене не вигнали з діла.
— Не знущайся з мене, ти, старий пердун.
Біллі задоволено посміхнувся.
— Ходімо реєструватися та щось поїмо. Ти на вид покращав. Схоже, зможеш направду щось з’їсти.
— Суп, — сказав Ден. — Нема сенсу тиснути на мою вдачу.
— Суп. Правильно.
Він з’їв його весь. Повільно. І, нагадуючи собі, що менш ніж за двадцять чотири години це в той чи інший бік, але мусить завершитися, спромігся втримати той суп усередині. Вони вечеряли в кімнаті Біллі, і, коли нарешті поїли, Ден розпластався на килимі. Це бодай трішечки полегшувало біль у його нутрощах.
— Що це? — спитав Біллі. — Якийсь сорт отого лайна з йоги?
— Точно. Я навчився цього з коміксів про Йогі Ведмедя[395]. Повтори мені все знову.
— Я все пам’ятаю, командире, не турбуйся. Ти зараз почав говорити голосом Кейсі Кінгслі.
— Лячно навіть подумати. А тепер повтори мені все знову.
— Абра починає попискувати поблизу Денвера. Якщо в них є хтось, хто вміє слухати, вони знатимуть, що вона їде. І що вона вже поблизу. Ми приїжджаємо в Сайдвіндер раніше — скажімо, не о п’ятій, а о четвертій — і їдемо просто дорогою до того кемпінгу. Нашого пікапа вони не побачать. Якщо не виставлять вартових на шосе, тобто.
— Я не думаю, щоб вони їх виставили. — Денові згадався черговий афоризм АА:
— Приблизно за милю далі по дорозі, там є пікнікова галявина. Ти ходив туди пару разів зі своєю мамою, ще до того як вас засипало снігом на всю зиму. — Біллі на секунду замовк. — Тільки ти й вона? І ніколи твій тато?
— Він писав. Працював над п’єсою. Продовжуй.
Біллі продовжив. Ден уважно його вислухав і потім кивнув.
— Гаразд. Ти все пам’ятаєш.
— А я хіба не казав? А тепер я можу поставити запитання?
— Звичайно.
— Завтра вдень ти ще будеш здатен пройти пішки милю?
— Буду.
Завдяки ранньому старту — четверта ранку, задовго до першого світла, — Ден Торренс і Біллі Фрімен почали бачити затягнутий хмарою обрій вже о дев’ятій. Десь по годині, коли сіро-синя хмара розчинилася, набувши форми гірського хребта, вони зупинилися в колорадському містечку Мартенвілл. Там, на короткій (і здебільшого пустельній) головній вулиці, Ден побачив те, на що сподівався, ба навіть краще: крамницю дитячого одягу під назвою «Дитячі товари». За півкварталу далі, між ломбардом і запилюженого вигляду закладом «Відео Експрес» із приклеєним до вітрини оголошенням «ЗАКРИВАЄМОСЯ. РОЗПРОДАЄМО ГЕТЬ УСЕ ЗА НАЙНИЖЧИМИ ЦІНАМИ», стояла аптека «Мартенвілльські ліки & тощо». Ден послав туди Біллі, щоб той купив собі сонячні окуляри, а сам переступив поріг «Дитячих товарів».
394 «Just For Men» — бренд барвників для різних типів сивого волосся (голова, вуса, борода, груди, пах тощо); завдяки рекламній стратегії компанії «Combe», яка виробляє ці засоби, бренд чітко асоціюється зі здоровим, спортивним стилем життя.
395 Yogi Bear — персонаж започаткованої 1958 р. серії дитячих коміксів, а пізніше також фільмів, рекламних кампаній, відеоігор тощо.