знайди книгу для душі...
Чекаючи на посадку, наважилася відкрити блокнот. Ніжно, ледь не трепетно погладила його.
— Ну, полишалися же в нас у блокноті хоч якісь записи? — думала собі Редька.
І, хоч і розуміла, яка це назагал беззмістовна сентиментальність, соромно їй не було. Хтось же наклеює собі в щоденники подорожей навіть бордінг-паси і рахунки з ресторанів, а тут що — максимум координати якісь, обривки назв і напрямків.
Зітхнула, відкрила навмання й завмерла:
«Зорі й ніч теплі. Я сиджу перед відкритим вікном. Пахне павутинням…»
Не видер! Дордже залишив ці сторінки! Редьчине серце казна-чого забилося тоді як дощ об жерстяне підвіконня. Вона посміхнулася, взяла ручку і почала сторінку навпроти…
Тут, у дворику, кам’яний Будда з руками, незвично оберненими до стегон (Редька такі раніше бачила хіба в посушливому Чан Раї), кликав прийти дощ. Однак, тепер уже чистих сторінок у блокноті лишалося не так багато. Тоді, покидаючи Чіле, вона започаткувала традицію писати Дордже такі собі листи. З надією чи без колись передати цей молескін його власнику. Хоча яка різниця? Більшість листів у житті ми однаково пишемо собі самим.
Редька запалила палички аґару, дістала з мінібару крихітну пляшечку не вельми певного білого, зате вина, і, постоявши трохи біля вікна над тьмяним ставком, що віддзеркалював у внутрішньому дворі готелю всі його чотири червоні будівлі з чорними драконами, взялася писати.
Неоковирним, крупним почерком і таким самим стилем, та ще й олівець тут, у номері, гостю давався навмисне карявий (переслідувалася тенденція еко-шику чи чесна ціна від виробника?)
— І життя моє таке ж каряве, — Редька сьорбнула кислого совіньону. — А я і рада.
Після енного дня цієї нерадісної комерційної подорожі парадоксально пробивало на домоткану поетичність:
«Думаю про тебе, коли бачу квіти лотоса, що ще не розкрилися. Чи вже закрилися, бо вечоріє. Коли сиджу в чужому бамбуковому (штучно вирощеному?) гаю і п’ю імбирний чай із крихітних чашечок. Думаю тоді, коли маю ні про що не думати, завмерши лицем до нескінченно білої стіни.
І в час, коли по чорному дзеркалі цього ставка, оминаючи сонні прикриті лотоси, ковзне тонкий білий листок бамбука назустріч гострому листку верби, й вони закрутяться в новому, протилежному напрямку…»
Тут у двері нахабно постукали, і Редьчиному молескіну так і не довелося взнати, що ж станеться в той час, коли закрутяться в іншому напрямку два місячні листочки-рибки.
— Рум сервіс, мем! Енісін ю вонт?
Не відзиваючись, Редька посміхнулася: о, так, від певного часу вона добре знала, чого їй хочеться.
74
Ґан-Рі, Біла Гора, вона ж гора-вбивця, про котру вічність тому серед ночі домовлялися Редька й Дордже, теж була на маршруті. При чому зовсім не з Редьчиної волі, а з волі найкращого друга головного замовника: екзальтованого, чи, як назвала його Редька, дещо вздроченого фінансиста, що мав на меті видертися туди з фотографією вірної жони у кишені, показати цю фотографію в камеру на самісінькій вершині, й таким чином замолити перед жоною свої гріхи, що дасть йому можливість продовжити на пару років ротацію коханок старшого шкільного віку. Цей зманіжений фатальними пристрастями дядько брав на себе геть усі витрати можливих супутників («А я кампанію люблю!»), плюс, звісно ж, немалий гонорар Редьки за його супровід у явний не-сезон. Але компанія не підтягнулася — не було дурних. Двоє носіїв плюс повар — от і вся «група ризику». Інші, трохи більш помірковані клієнти, вирішили перечекати у теплій низькій зоні джунглів, займаючись хто параґлайдингом, хто медитацією, хто закупами фальшивого антикваріату й самоцвітів «на падаркі».
Добре, що значну частину шляху можна було пролетіти вертольотом — «Скока? Трі штукі? Ну… Ну, раз живьом!» — годину польоту в компанії цього життєлюба було прожити легше, ніж тиждень різких підйомів і спусків. Та й не витримав би клієнт, не зважаючи на всю свою готовність до самозречення й кмітливість кухаря, на рисово-макаронній дієті.
Серце стискалося. Вже від усвідомлення того, що гори, її Гори, дім її душі от-от постануть перед нею, Редьці на очі навертались небажані в чужій присутності сльози.
Вертоліт здійнявся вверх. Клієнт тут же випорпав із кишені камеру й, направивши її собі в лице, заходився писати черговий привіт котрійсь зі своїх жінок. Кухар і носії забобонно заплющили очі. На Редьку ніхто не звертав уваги. Як чудово. І як страшно сюди повертатися.
Картинки кількарічної давності ковзали під пузом вертольота швидше, ніж Редьці того би хотілося.
«Нічого, — міркувала вона, — звикну. Ніщо ж не буває вдруге таким самим, навіть гори. Так що це не страшно, що я так, по-зрадницьки перельотом, а не по-чесному пішки. А раптом все ж видеруся під вершечок десь…»