Слава ЗСУ!

Монтег непорушно сидів на постелі. [236]

- Оскільки все стало масовим, то все й спростилося,- провадив Бітті.- Колись книжками цікавилися тільки одиниці - тут, там, у різних місцях. Отже, й книжки могли бути різними. Світ був простий. Але потім у світі стало тіснО від ліктів, очей, ротів, кількість населення збільшилася вдвоє, втроє, вчетверо. Зміст фільмів, радіопередач, журналів, книжок зменшився до певного стандарту, розумієте?

- Здається, так,- відповів Монтег.

Бітті розглядав візерунки тютюнового диму, що розпливалися в повітрі.

- Уявіть собі людину дев\'ятнадцятого століття - коні, собаки, карети, повільний темп життя. Потім двадцяте століття -\'темп прискорюється. Обсяг книжок зменшується. Стисле видання. Переказ. Екстракт. Усе стискається, згущається,- залишається тільки моментальний знімок.

- Моментальний знімок,- згідливо кивнула Мілдред.

- Твори класиків скорочуються до п\'ятиадцятихви-линної радіопередачі. Далі ще більше: один стовпчик тексту, який можна прочитати за дві хвилини. І нарешті - десять - п\'ятнадцять рядків для енциклопедичного словника. Я, звісно, трохи перебільшую - словники існували для довідок. Але чимало людей ознайомилися з Гамлетом (ви, Монтег, звичайно, добре знаєте цю назву, а ви, пані Монтег, мабуть, тільки чули її) - так-от, чимало людей ознайомилися з Гамлетом, прочитавши одну сторінку переказу в збірнику, який твердив: Нарешті ви зможете прочитати всіх класиків! Не відставайте від своїх сусідів! Розумієте? З дитячої кімнати - в коледж, а потім назад у дитячу кімнату. Ось вам інтелектуальний стандарт, що панував минулі п\'ять чи більше століть.

Мілдред підвелась і почала ходити по кімнаті, бездумно переставляючи речі з місця на місце. Незважаючи на неї, Бітті вів далі:

- А тепер, Монтег, швидше крутіть плівку! Швидше! Клік! Пік! Фрік! Дивись, пильнуй, туди, сюди, швидше, скоріше, вгору, вниз, усередину, назовні! Хто, що, як, чому, куди, коли? Ех! Ух! Бах! Трах! Бац! Бім, бом, бум! Переказ переказу! Витяг із переказу переказу! Полі-тика? Один стовпчик, два рядки, заголовок! І за хвилину все випаровується з пам\'яті. Крутіть людський [237] розум у шаденому смерчі - швидше, швидше! - руками видавців, підприємців, дикторів, так, аби відцентрова сила викинула геть усі непотрібні, зайві, шкідливі думки! Мілдред узялася розправляти простирадло. Серце Монтега тьохнуло і завмерло, коли її руки торкнулися подушки. Нараз вона Смикнула його за плече, щоб він трохи підвівся і дав їй змогу витягти подушку, підбити її і знову покласти йому за спину. Може, вона скрикне й широко розплющить очі, або просто, засунувши руку під подушку, запитає: Що це? - і зі зворушливою наївністю покаже сховану книжку.

- Термін навчання в школах скорочується, дисципліна знижується, філософія, історія, мови скасовуються, англійській мові й правопису приділяється дедалі менше уваги, зрештою, про них майже зовсім забувають. Життя коротке, отож треба перш за все працювати, а після роботи- розважатися досхочу. І навіщо навчатися чогось іншого, крім уміння натискувати на кнопки, вмикати перемикачі, загвинчувати гайки і припасовувати болти?

- Дай-но я поправлю подушку,- сказала Мілдред.

- Не треба,- тихо відповів Монтег.

- Застібка блискавка замінила удзик, і вже немає зайвої хвилини, щоб поміркувати про щось, одягаючись на світанні цієї філософської і тому сумної години.