Слава ЗСУ!

Куди б я не їхав, я там, аби застосувати формулу. І зберегти таємницю.

Це проста арифметика.

Це задача з підручника.

Якщо нова машина, побудована моєю компанією, полишає Чикаго, рухаючись на захід зі швидкістю шістдесят миль на годину, задній диференціал заклинює і машина розбивається і згоряє з усіма, хто в ній був, чи має моя компанія відкликати всі машини на доопрацювання?

Ти береш кількість проданих автомобілівА,множиш її на вірогідність аваріїВ,тоді множиш результат на середню вартість залагодження справи без суду С.

Апомножити наВпомножити на С дорівнюєX.Ось скільки коштуватиме не відкликати машини.

ЯкщоXбільше, ніж вартість відклику, ми відкликаємо машини, і ніхто не постраждає.

ЯкщоXменше, ніж вартість відклику, ми не відкликаємо машини.

Куди б я не їхав, на мене чекають вигорілі пошматовані остови машин. Я знаю, де є всі скелети. Вважайте це моєю службовою таємницею.

Життя в готелях, харч у ресторанах. Куди б я не їхав, повсюдно заводжу дрібненькі дружби з людьми, що сидять поруч під час перельотів від Лоґана до Кріссі, до Вілов Ран.

Я — координатор у відділі відкликань, кажу я одноразовому другові, що сидить поруч, проте я працюю над своєю кар\'єрою і збираюся стати посудомийкою.

Ти прокидаєшся в О’Гара, знову.

Після того Тайлер вклеював кадри геніталій скрізь. Зазвичай крупні плани — кунка завбільшки з Великий Каньйон разом із луною заввишки в чотири поверхи і набрякла від крові посеред танцю Попелюшки з Принцем, і люди дивилися. Ніхто не жалівся. Люди їли й пили, але вечір уже не був тим самим. Людям ставало зле, чи вони починали плакати й самі не могли пояснити чому. Тільки колібрі змогла б упіймати Тайлера на гарячому.

Ти прокидаєшся в Джей-Еф-Кей[16].

Я слабну і бентежуся тої миті, коли літак приземлюється, коли одне колесо вдаряється об злітну смугу, літак нахиляється набік і завмирає, вирішуючи, виправитися чи котитися під три чорти.

Цієї миті нічого не важить. Підведи голову вгору, до зір, — і тебе нема. Твого багажу нема. Ніщо не важить. І твій запах із рота — теж. Знадвору, за ілюмінаторами, темрява, і турбіни двигунів ревуть позаду. Салон нахиляється під неправильним кутом — і тобі вже ніколи не доведеться заповнювати звіт про відрядження. Ніяких квитанцій на суми, більші за двадцять п’ять доларів. Тобі більше не доведеться стригтися.

Струс — і друге колесо торкається смуги. Стакато сотень ременів, що розстібуються, і одноразовий друг, поруч котрого ти майже вмер, каже тобі:

— Сподіваюся, ваша зустріч пройде успішно.

Ага, я теж.

Ось скільки тривала твоя мить. А життя продовжується.

Якось випадково ми з Тайлером зустрілися.

Це було під час відпустки.

Ти прокидаєшся в Ел-Ей-Екс.

Знову.

З Тайлером ми зустрілися, коли я пішов якось на нудистський пляж. Це було наприкінці літа, і я заснув. Він був голий і спітнілий, весь у піску, вологе волосся спадалона очі.

Тайлер був тут задовго до того, як ми зустрілися.