Слава ЗСУ!

Бачився з Богом — він сидів за довгим горіховим столом, а за його спиною висіли його дипломи; Господь спитав мене: «Навіщо?»

Чому я спричинив стільки болю?

Чи я усвідомлюю, що кожен з нас — священна неповторна сніжинка особливої надзвичайної винятковості?

Чи я не бачу, що всі ми — доказ любові?

Дивлюся на Бога за його столом, за тим, як він щось записує в нотатнику, проте він усе не так зрозумів.

Ми не особливі.

Ми не помиї чи сміття.

Ми просто є.

Ми просто є, і трапляється те, що трапляється.

І Господь каже: «Ні, це неправда».

Ага. Гаразд. Авжеж. Бога нічому не навчиш.

Господь питає, чи я пам’ятаю.

Я пам’ятаю все.

Куля, що вилітає з пістолета Тайлера, розриває мені другу щоку — тепер у мене вишкір від вуха до вуха. Ага, просто тобі розлючений геловінівський гарбуз. Японський демон. Дракон скнарості.

Марла все ще на Землі, вона мені пише. Колись, каже, вони мене повернуть.

Якби на небесах був телефон, я б подзвонив Марлі й тої миті, коли вона скаже: «Алло», я не повісив би слухавки. Я б спитав: привіт, що там відбувається? Розкажи мені все.

Проте я не хочу повертатися. Ще ні.

Просто через те що.

Через те що часом хтось приносить мені тацю з їжею і ліками, і в нього підбите око чи лоб, укритий шовчиками, і він каже:

— Нам вас не вистачає, містере Дерден.

Чи хтось зі зламаним носом пхає швабру повз мене і шепоче:

— Усе йде згідно з планом.

Шепоче:

— Ми зламаємо цивілізацію, щоби зробити щось ліпше з цього світу.

Шепоче:

— Ми чекаємо на ваше повернення.

Чак Палагнюк

Чак Палагнюк (Charles Michael «Chuck» Palahniuk) (нар. 1962) — сучасний американський український письменник.

Колись батьки взяли його з сестрою на цвинтар, де були поховані його дідусь (він приїхав до Америки з України на початку XX сторіччя) та бабуся. Побачивши на могилах написи «Paula» та «Nick», діти чомусь розсміялися (діти є діти), та з того часу почали вимовляти своє прізвище як «Поланік» або «Паланік». Згодом Чак Палагнюк написав роман «Бійцівський клуб», який призвів до справжнього вибуху у літературному світі.

Нині він — один з найпопулярніших авторів в світі, а кожна його нова книжка миттєво стає бестселером.

Спочатку молодий співробітник відділу відкликань перестав спати. Потім вибух вщент розніс його розкішну квартиру, обставлену дорогими шведськими меблями (це випадковість? а, може, це хтось зробив навмисно? а хто саме? та навіщо?).

Потім він зустрів Тайлера Дердена. Хто такий Тайлер Дерден? Цей чолов\'яга живе в домі на Пейпер-стрит та робить мило. Потім з\'явився перший бійцівський клуб, перше правило якого — «ти не говориш про бійцівський клуб». Але з часом бійцівські клуби почали з\'являтися усюди. А потім виник проект «Каліцтво» (хто його заснував? ТайлерДерден? чи може хтось інший?)…