знайди книгу для душі...
— Мабуть, навіть два. Надамо його рідним ще час думати, що він міг просто втекти з дому. Подаруємо їм такий термін, перш ніж розіб’ємо їхні серця. — Він помотав головою. — Якби я був змушений подивитися на його обличчя, не думаю, що після того я коли-небудь знову зміг би заснути.
— Ти здивуєшся, з чим людина може продовжувати жити, — сказав Ден.
Він подумав про місіс Мессі, тепер безпечно заховану на задвірках його голови; скінчилися її явлення. Він завів машину, опустив своє скло і кілька разів вдарив об дверцята рукавицею, щоби вибити з неї землю. Потім одягнув її на себе, сковзнувши пальцями туди, де багатьма ясними днями колись бували встромлені пальці хлопчика. Він заплющив очі. Секунд за тридцять, чи близько того, він розплющив їх знову.
— Є щось?
— Ви Баррі. Ви з хороших людей.
— Що це означає?
— Не знаю я, окрім того, що можу закластися, що це той, якого Абра називає Баррі Кібець.
— Більше нічого?
— Абра зможе дізнатися більше.
— Ти в цьому впевнений?
Ден згадав, як був погострішав його зір, коли Абра розплющила свої очі всередині його голови.
— Упевнений. Посвіти секунду на «кишеню» рукавиці, будь ласка. Там щось написано.
Джон посвітив, там був акуратно зроблений дитячою рукою напис: THOME 25.
— Що це означає? — запитав Джон. — Я гадав, його прізвище Тревор.
— Джим Томей, бейсболіст такий. У нього був двадцять п’ятий номер[318]. — Ден на мить задивився на «кишеню» рукавиці, потім делікатно поклав її на сидіння між ними. — Він був для цього хлопчика улюбленим гравцем Вищої Ліги. От він і назвав рукавицю його іменем. Я дістану тих уйобків. Присягаюсь перед Господом Всемогутнім, що я їх дістану і зроблю так, що вони про це пошкодують.
Роза Циліндр сяяла — весь Правдивий Вузол сяяв, — але не так, як сяяли Ден або Біллі. Прощаючись одне з одним, ані Роза, ні Крук жодним чином не відчули, що якраз в цей час дитину, яку вони були замордували кілька років тому в Айові, відкопують двоє чоловіків, які вже й без цього знали про них занадто багато. Роза могла б перехопити повідомлення, що перелітали між Аброю і Деном, якби перебувала у стані глибокої медитації, але ж, звісно, тоді дівчинка вмить помітила б її присутність. Крім того, прощання, що відбувалося тієї ночі в Розиному «ЕрфКрузері», було особливо інтимного ґатунку.
Вона лежала, сплівши пальці в себе за головою, і дивилася, як одягається Крук.
— Ти відвідав ту крамничку «Дистрикт Х», так?
— Не я особисто, я мушу берегти репутацію. Я послав Джиммі Арифметику. — Крук вишкірився, застібаючи пряжку ременя. — Те, що нам треба, він отримав за п’ятнадцять хвилин, але був відсутній дві години. Гадаю я, Джиммі знайшов там собі новий дім.
— Ну, це добре. Сподіваюся, ви, хлопчики, розважитеся.
Вона намагалася витримати легкий тон, але після двох діб жалоби за Дідом Фліком, що сягнула кульмінації у прощальному колі, підтримувати будь-що легким вимагало зусиль.
— Він не дістав нічого, що могло б дорівнювати тобі.
Вона звела вгору брови:
— Провів оглядини, авжеж, Генрі?
— Не мав потреби. — Він окинув її всю очима, як вона лежить гола, з розсипаним, неначе темне віяло, волоссям. Вона була високою, навіть коли лежала. Він одвіку любив високих жінок. — Ти головна зірка в моєму домашньому кінотеатрі і завжди будеш нею.
Надто помпезно — ще б пак, патентоване Крукове окозамилювання — але це однаково її потішило. Підвівшись, вона притиснулася до нього, зануривши пальці йому в волосся.
— Будь обережним. Усіх привези назад. І привези
— Привеземо.
— Тоді тобі краще вже ворушитись.
— Розслабся. Ми будемо в Стербриджі вранці у п’ятницю, якраз коли відкривається поштова служба «І-ЗІ». У Нью-Гемпширі опівдні. На той час Баррі її вже засіче.
— Аби лиш
— Я щодо цього не хвилююся.
— Вся краса в тому, — сказав Крук, — що, якщо вона
— Якщо достатньо перелякається, вона може піти в поліцію.
Він зблиснув усмішкою.
— Ти думаєш? «Авжеж, дівчинко, — скажуть їй там, — ми не сумніваємося, що ці жахливі люди полюють на тебе. Тож розкажи нам, чи вони з глибокого космосу, чи просто такі собі звичайні, буденні зомбі? Таким чином ми знатимемо, кого саме нам шукати».
318 Jim Thome (нар. 1970 р.) — визначний хітер, що грав за різні команди у 1991—2012 рр.; з липня 2013 р. працює спецасистентом при Генеральному менеджменті чиказького клубу «White Sox».