знайди книгу для душі...
— Все, годі. Я дзвоню в поліцію. Цих людей буде заарештовано.
— Ти не можеш. — Абра заговорила безживним голосом п’ятдесятилітньої жінки в депресії.
Він дістав з кишені мобільний, але замість того щоб його розкрити, запитав:
— Чому ні?
— Вони мають добру історію, чому вони подорожують у Нью-Гемпшир і купу ідентифікаційних речей. А ще вони багаті.
Озвався Ден:
— Але зараз їх тільки четверо чи п’ятеро.
— Так.
— Де решта? Ти тепер знаєш?
— У якомусь місці, що називається кемпінг «Проліс». Чи, може, «Пролісок». Вони ним володіють. Там неподалік є місто. Це в ньому той супермаркет «Сем». Місто називається Сайдвіндер. Роза там і всі Правдиві. Так вони самі себе називають… Дене? Що трапилося?
Ден не міг відповісти. Принаймні на якусь мить він втратив мову. Йому пригадався голос Діка Хеллорана, що виходив з мертвого рота Еліанор Улей. Він спитав у нього, де ті порожні демони, і тепер його відповідь стала цілком зрозумілою.
— Дене? — це вже питав Джон. Ніби дуже здалеку. — Ти білий, як полотно.
Все тепер набуло химерного сенсу. Він же знав від самого початку — ще до того, як його в очі побачив, — що готель «Оверлук» зле місце. Його нема більше, згорів ушент, але хто насмілиться сказати, що й зло також вигоріло дотла? Звісно, не він. У дитинстві його відвідували візитери з потойбіччя, які врятувалися.
— Зі мною все гаразд, — промовив він.
— Хочеш коли? — спитала Абра. — Цукор вирішує багато проблем, я так вважаю.
— Пізніше. Зараз маю одну ідею. Це лише схема, проте, можливо, працюючи всі разом, учотирьох ми зуміємо перетворити її на певний план.
Енді Зміїне Жало припаркувалася на стоянці для ваговозів у відпочинковій зоні при платній автомагістралі поблизу Вестфілда в штаті Нью-Йорк[328]. Горіх пішов на торговельний майданчик купити соку для Баррі, який зараз лежав із гарячкою і мав вельми болюче горло. Поки вони чекали його повернення, Крук зателефонував Розі. Вона відповіла на перший же гудок. Він якомога швидше все їй доповів і замовк у чеканні.
— Що я це чую там у вас за звуки? — запитала вона.
Крук зітхнув і одною рукою почесав собі щетинисту щоку.
— Це Джиммі Арифметика. Він плаче.
— Скажи йому, щоб замовк. Скажи йому, що не місце плаксіям у бейсболі.
Крук передав її побажання, оминувши специфічне Розине почуття гумору. Джиммі, який саме витирав вологою ганчіркою обличчя Барі, зумів приглушити свої гучні і (Крук мусив це визнати) дражливі схлипи.
— Так уже краще, — сказала Роза.
— Що ти хочеш, щоб ми робили?
— Дай мені секунду, я спробую подумати.
Сама ідея того, що Роза мусить
— Ви їдете за графіком?
— Загалом так. Навіть випереджаємо трохи.
Почувся швидкий подвійний стук у двері. Енді визирнула надвір, потім відчинила.
— Круче? Ти ще тут?
— Так. Горіх повернувся щойно з соком для Баррі. У нього дуже болить горло.
— Попий, — сказав Горіх Баррі, відкручуючи ковпачок. — Це яблучний. Просто з кулера, ще холодний. Це тобі добряче мусить вгамувати стравохід.
Баррі підвівся на одному лікті й ковтнув з приставленої йому Горіхом до губ маленької скляної пляшечки. Крукові подумалося, що йому важко на це дивитися. Колись він бачив ягнят, яких отак напувають з пляшечки, як вони п’ють отаким же «я-саме-неспроможне» манером.
328 Westfield — засноване 1802 р. містечко на березі озера Ері, на заході штату Нью-Йорк.