знайди книгу для душі...
Аж ось Абра підняла очі на матір і запитала:
— Коли повернеться тато?
— Післязавтра. Він казав, що встигне на обід.
— Ще так не скоро, — промовила Абра. Сльозинка викотилася в неї з ока, пробігла щокою і скрапнула на піжаму.
— Скоро для чого? Що ти пам’ятаєш, Абба-Доцю?
— Вони мучили хлопчика.
Люсі не хотілося це ворушити, але вона відчула, що мусить. Надто часто знаходилися зв’язки між сновидіннями Абри і речами, як відбувалися в дійсності. Це Девід помітив фото одноокої Ганчір’яної Енн у північно-конвейській газеті «Сан» під заголовком: ТРОЄ ЛЮДЕЙ ЗАГИНУЛИ У КАТАСТРОФІ В ОССІПІ[172]. Це Люсі відшукала замітки з поліцейськими повідомленнями про арешти за домашнє насильство після двох снів Абри про
Тому зараз вона спитала:
— Якого хлопчика? Він живе десь неподалік? Ти знаєш де?
Абра помотала головою.
— Далеко. Я не пам’ятаю. — А тоді вона прояснішала. У швидкості, з якою дочка виходила зі стану фуги[173], Люсі вбачала майже таке ж лячно надприродне явище, як у музичних фугах. — Але мені здається, я попрохала Тоні. Він зможе розказати
Тоні, її невидимий друг. Вона вже пару років не згадувала про нього, і Люсі сподівалася, що це не регресія в її розвитку. Десять років — це вже трохи не той вік для невидимих друзів.
— Може, батько Тоні зуміє це припинити, — обличчя Абри затьмарилося. — Хоча, я боюся, вже пізно.
— Довгенько Тоні не з’являвся, авжеж?
Підвівшись, Люсі почала струшувати зіжмакане простирадло. Воно віяло Абрі проти обличчя, і дівчинка хихотіла. Найкращий у світі звук, на переконання Люсі. Такий
— Мамуню, лоскотно!
— Мамуні люблять лоскотати. У цьому і полягає почасти їхня чарівність. То що там з Тоні?
— Він казав, що прийде в будь-який час, коли буде мені потрібний, — відповіла Абра, знову вмощуючись під простирадлом. Вона поплескала по ліжку поряд з собою, і Люсі лягла, поклавши голову на одну з дочкою подушку. — От у цьому кошмарі він був мені потрібний. Мені здається, він таки прийшов, але точно я не можу пригадати. Його тато працює у
Це вже щось нове.
— Це щось на кшталт фабрики прянощів?
— Та ні, дурнятко, це для людей, які зібралися помирати.
Абра говорила поблажливо, мало не вчительським тоном, але в Люсі мороз перебіг поза шкірою.
— Тоні каже, це коли люди вже такі хворі, що вже не здатні одужати, тоді вони їдуть у той
— Так. Химерно й кумедно.
І Джон, і Девід, либонь, засновуючись на подібності імен, в один голос сказали б, що про кота — це конфабуляція[175] дуже кмітливої десятирічної дівчинки. Хоча й самі б не вельми вірили такому висновку, а Люсі, мабуть, не повірила б узагалі. Скільки десятирічних дівчаток знають, що таке хоспіс, навіть якщо вони неправильно вимовляють це слово?
— Розкажи мені про того хлопчика в твоєму сні. — Тепер, коли Абра заспокоїлася, ця розмова здавалась безпечнішою. — Розкажи мені, хто його мучив, Абба-Доцю.
— Я не пам’ятаю, окрім того, що він думав, що Барні йому друг. Чи, може, того звали Баррі. Мамуню, можна мені Гоппі?
Улюблений кролик тепер сидів у висловухому вигнанні на найвищій полиці шафи в її кімнаті. Абра вже не спала з ним щонайменше два роки. Люсі дістала Гопстера і поклала дочці до рук. Абра притисла кролика до своєї рожевої піжамної сорочки і майже миттєво заснула. Якщо пощастить, вона поспить ще годину, можливо, навіть дві. Люсі сиділа поряд, дивлячись на дочку.
— Господи, — промовила вона дуже низьким голосом, — якщо ти є там, то не зробив би ти дещо для мене? Чи не міг би ти зламати те радіо у голові моєї маленької дівчинки?
172 Ossipee — засноване 1785 р. місто в Нью-Гемпширі, яке складається з кількох селищ біля однойменного озера.
173 Диссоціативна фуга — психічний розлад, що супроводжується амнезією, іноді набуттям нової особистості.
174 Hot spice (
175 Конфабуляція — псевдоспогад, ілюзія мислення, коли людина вірить у свою вигадку.