знайди книгу для душі...
Піднявшись до себе, я прочитав французькі ранкові газети, покурив, а тоді сів за машинку й добре попрацював цілий ранок. Об одинадцятій я взяв таксі, поїхав на Кед'Орсе й просидів з півгодини разом з десятком кореспондентів, слухаючи, як представник міністерства закордонних справ, молодий дипломат у рогових окулярах, відповідає на запитання. Прем'єр-міністр поїхав у Ліон виступати чи, точніше, вже повертався після виступу до Парижа. Кілька журналістів поставили запитання тільки для того, щоб послухати самих себе, кілька запитань поставили кореспонденти телеграфних агентств, яких справді цікавили відповіді. Ніяких новин не було. З міністерства я поїхав в одному таксі з Вулсі й Крамом.
— Що ти робиш вечорами, Джейку? — спитав Крам. — Тебе ніде не видно.
— Переховуюсь у Латинському кварталі.
— Треба буде колись туди зазирнути. В «Дінго». Там це, здається, наймодніше кафе?
— Так. А є й нове, ще краще — «Селект».
— Я давно збираюся, — сказав Крам. — Та хіба ж вирвешся, коли вдома жінка, діти...
— А в теніс ти граєш? — спитав Вулсі.
— Який там теніс, — сказав Крам. — Цього року ще не брав до рук ракетки. Кілька разів хотів вирватися, але як неділя, то дощ, та й на корт не протовпишся.
— В англійців і в суботу вихідний, — докинув Вулсі.
— Щастить тим паразитам, — сказав Крам. — Але побачите. Колись я покину гарувати на агентство. Отоді вже не сидітиму ані дня в місті...
— А що ще людині треба? Жити за містом і мати своє авто.
— Я вже запланував собі машину на наступний рік.
Я постукав по скляній перегородці. Шофер загальмував.
— Я приїхав, — сказав я. — Ходімо, вип'ємо по чарці.
— Ні, дякую, брате, — відповів Крам. Вулсі похитав головою.
— Мені треба обробити те, що він там набалакав. Я сунув Крамові в руку двофранкову монету.
— Ти з глузду з'їхав, Джейку, — сказав він. — Я сам заплачу. Однаково ж платить редакція.
— То нехай платить моя.
Я махнув їм на прощання рукою. Крам висунув голову.
— Ти будеш на денному прийомі в середу?
— Обов'язково.
Я піднявся до себе ліфтом. Мене чекав Роберт Кон.
— Привіт, Джейку, — сказав він. — Ходімо снідати.
— Ходімо. От тільки гляну, чи не надійшло чогось термінового.
— Куди підемо?
— Будь-куди. — Я переглянув папери на столі. — А куди-б ти хотів?
— Може, до Ветцеля? Там добрі закуски.
У ресторані ми замовили пиво й закуску. Офіціант приніс пиво — холодне, у високих запітнілих кухлях. Подали з десяток різних закусок.
— Як ти вчора — добре погуляв? — спитав я. — Не сказав би.
— А як тобі пишеться?
— Кепсько. Друга книжка застряла й ані руш.
— У всіх так буває.
— Авжеж, авжеж. Тільки мені від цього не легше.
— А в Південну Америку ти ще хочеш?
— Хочу.
— Чому ж ти не їдеш?
— Через Френсіс.
— То візьми її з собою.
— Така подорож — не для неї. Вона любить інше. Велике товариство.
— Тоді пошли її під три чорти.
— Не можу. Я маю щодо неї певні обов'язки.
Він одсунув тарілку з нарізаними огірками й узявся за маринованого оселедця.
— Що тобі відомо про леді Брет Ешлі, Джейку?
— Леді Ешлі — її прізвище. Брет — ім'я, — сказав я. — Вона гарна дівчинка. Розлучається з чоловіком і має намір вийти заміж за Майкла Кембелла. Майкл тепер у Шотландії. А що?
— Вона надзвичайно приваблива жінка.
— Згоден.
— В ній є щось особливе, якась витонченість. Вона здається мені винятково витонченою і щирою.
— Вона дуже гарна.
— Я навіть не знаю, чим вона так вабить до себе, — сказав Кон. — Певно, це порода.
— Бачу, вона тобі припала до серця.
— Дуже. Мені навіть здається, що я закохався в неї.
— Вона п'яниця, — сказав я . — Вона кохає Майкла Кембелла й вийде за нього заміж. А він колись нечувано розбагатіє.
— Я не вірю, що вона вийде за нього заміж.
— Чому?
— Не знаю. Не вірю — і край. Ти з нею давно знайомий?
— Давно, — сказав я . — Вона була сестрою в госпіталі, де я лежав під час війни.
— Певно, вона тоді була ще дитина.
— Їй тепер тридцять чотири.
— А коли вона одружилася з Ешлі?
— Під час війни. Відразу по тому, як її коханого прибрала на той світ дизентерія.
— Я чую в твоєму голосі сарказм.
— Даруй, це ненавмисне. Але так було.
— Я не вірю, що вона може одружитися з тим, кого не кохає.
— А проте вона робила це двічі.
— Не вірю.
— Слухай, — сказав я, — нащо ти чіпляєшся до мене з дурними запитаннями, якщо тобі не подобаються відповіді?