Слава ЗСУ!

Старий — дивна річ! — теж підбадьорився в дорозі. Якось він частував мене сигарами та й каже — так жваво — з-за цілої хмари диму:

— Містере О’Дей, я чомусь думаю, що в мене з компанією «Республіка» великих неприємностей не буде. Пильнуйте саквояжа, містере О’Дей, бо його доведеться повернути власникові, коли ми приїдемо на місце.

Висадившись у Нью-Йорку, я подзвонив шефові, щоб він зустрів нас у конторі директора. Взяли кеб, поїхали. Саквояж був у мене, ми ввійшли, і я зрадів, коли побачив, що шеф скликав тих самих червонопиких товстосумів у білих жилетах. Я ставлю саквояж на стіл і кажу:

— Гроші тут.

— А де заарештований? — питає шеф.

Я вказав на містера Уорфілда. Той виступив наперед і каже:

— Дозвольте, сер, поговорити з вами на самоті.

Вони виходять з начальником до сусідньої кімнати й залишаються там десять хвилин. Коли вони виходять назад, обличчя в начальника чорне, як тонна вугілля.

— Чи був у цього джентльмена, — звертається він до мене, — оцей саквояж, коли ви вперше зустрілись?

— Був, — одказую.

Шеф бере саквояж і з поклоном віддає заарештованому, й каже директорам:

— Чи знає хто з вас оцього джентльмена?

Усі червонопикі захитали головами.

— Тоді дозвольте представити вам, — провадить шеф, — сеньйора Мірафлореса, президента республіки Анчурія. Сеньйор великодушно погоджується простити нам цю кричущу помилку, коли ми захистимо його від неприємних публічних коментарів. Він робить нам велику ласку, бо за вчинену образу він може вимагати задоволення згідно з міжнародним правом. Думаю, ми можемо з вдячністю пообіцяти йому зберегти цю справу в таємниці.

Усі навколо дружно закивали.

— О’Дей, — каже мені шеф. — Як приватний детектив ви повністю провалились. На війні, де практикується викрадення державних діячів, вам би ціни не склали. Зайдіть до контори об одинадцятій.

Я зрозумів, що це означає.

— Виходить, це президент над отими мавпами, — кажу я. — Чому ж він не признався мені?

Отака досада!

XVIII. ВІТАГРАФОСКОП

Вар’єте за самою своєю суттю фрагментарне й уривчасте. Публіка не вимагає ефектних розв’язок. Кожному новому номерові «довліє його власна злоба». Ніхто не цікавиться, скільки романів було у комічної співачки, якщо вона може добре триматись при яскравому світлі рампи та витягти дві-три високі ноти. Глядачам байдужісінько, що циркові собаки йдуть у клітку, востаннє стрибнувши крізь обруч. Вони не запитують, чи справді покалічився велосипедист-ексцентрик, коли вилетів головою вперед зі сцени під брязкіт потрощеного (бутафорського) посуду. І їм не здається, що куплений квиток дає їм право узнати, чи є якесь почуття між віртуозною на банджо та ірландцем-куплетистом, чи немає.

Отже, не підіймаймо завіси над живою картиною — закоханими, що з’єднались на тлі покараного лиходійства, і — для контрасту — над комедійними персонажами, покоївкою та лакеєм, що цілуються, введені в виставу як подачка для церберів з п’ятдесятицентових місць.

Але наша програма кінчається одним-двома коротенькими номерами, а тоді — до виходу! Той, хто досидить до кінця, побачить, коли схоче, тоненьку нитку, що зв’язує докупи — іноді, правда, зовсім слабко — нашу повість, зрозуміти яку, можливо, зуміє тільки Морж.

Витяги з листа першого віце-президента нью-йоркської страхової компанії «Республіка» до Френка Гудвіна, в місто Кораліо, республіка Анчурія.

Вельмишановний містере Гудвін!

Ми одержали Ваше повідомлення через новоорлеан-ську фірму «Гауленд і Фурше», а також чек па сто тисяч доларів, що їх забрав з нашої каси покійний Дж. Черчілл Уорфілд, колишній президент нашої компанії... Службовці та директори одностайно доручили мені висловити Вам свою глибоку повагу та подяку за те, що Ви так швидко повернули нам усі втрачені гроші, менше ніж за два тижні після їхнього зникнення... Можемо запевнити Вас, що справа ця не дістане жодного розголосу... Висловлюємо глибокий жаль з приводу самогубства містера Уорфілда, але... Вітаємо з одруженням з міс Уорфілд... Чарівна зовнішність, чудові манери... благородний жіночий характер і завидне становище в найкращому столичному товаристві...

Щиро відданий Вам Люсайяс І. Еплгейт, перший віце-президент страхової компанії «Республіка».

Вітаграфоскоп

(Кінематограф)

ОСТАННЯ КОВБАСА

Місце дії—майстерня художника. Художник, молодий, симпатичний, сидить у пригніченій позі серед розкиданих ескізів, підперши голову рукою. На сосновому ящику в центрі майстерні стоїть керосинка. Художник підводиться, затягує пояс іще на одну дірочку й розпалює керосинку. Потім підходить до бляшаної коробки для хліба, напівзакритої ширмами, виймає звідти одним одне кільце ковбаси, перевертає коробку догори дном, показуючи, що вона порожня, і кладе ковбасу на сковорідку, а сковорідку ставить на керосинку. Керосинка гасне; значить, у ній немає більше гасу. Художник у видимому розпачі: хапає ковбасу і в раптовому нападі шаленства жбурляє геть від себе. В цю мить відчиняються двері — і ковбаса з силою вдаряється об ніс чоловіка, що входить до майстерні.