знайди книгу для душі...
- Гаразд, - повторив Джонні.
Його точило почуття власної безпорадності, а Семові збентежені вибачення тільки посилювали її.
- Ми скоро побачимося?
- Наступного місяця я починаю вчителювати у Клівз-Мілзі. Тоді й до вас під’їду.
- Добре. Ще раз щиро прошу пробачення, Джонні.
Та годі вже вибачатися!
Вони попрощались, і Джонні поклав трубку, шкодуючи, що подзвонив. Може, йому зовсім не хотілося, щоб Сем отак одразу визнав свою вину. Може, насправді він волів би, щоб той сказав: “Ну звісно, порадив. Хотів, щоб ви одірвали зад од стільця і бодай щось зробили”.
Він поволі підійшов до вікна й визирнув у темну заметіль. Запхали в стічну трубу, наче мішок з покидьками...
О боже, як голова болить!
5
Через півгодини приїхав Герб і, тільки-но глянувши на зблідле обличчя Джонні, запитав:
- Болить голова?
- Так.
- Дуже?
- Та ні.
- Треба подивитись вечірні новини, - сказав Герб. - Добре, що не спізнився. Сьогодні в Касл-Року крутилися телевізійники з Ен-бі-сі, щось знімали. Була й ота репортерка, що тобі подобається. Кетті Маккін.
Джонні рвучко обернувся до нього, і Герб злякано кліпнув. На мить йому здалося, ніби на синовому обличчі лишилися самі очі, втуплені в нього й сповнені майже нелюдського болю.
- В Касл-Року? Знову вбивство?
- Еге ж. Сьогодні вранці в міському парку знайшли тіло маленької дівчинки. Такий жах, що й не сказати. Вона пішла до бібліотеки по якусь книжку, потрібну для занять, а туди йти через парк. У бібліотеці вона була, а назад не повернулась... Джонні, ти що, на тобі ж лиця немає...
- Скільки їй років?
- Усього дев’ять, - сказав Герб. - Та я б того, хто таке зробив, за .... підвісив би, ось що.
- Дев’ять років, - промовив Джонні й важко опустився на стілець. - Камінь заплаче...
- Джонні, тобі недобре? Ти ж білий, як крейда.
- Все добре. Вмикай телевізор.
Невдовзі на екрані з’явився Джон Чанселлор з уловом за день: політична боротьба (виборчій кампанії Фреда Гарріса бракує запалу), урядові настанови (за словами президента Форда, американським містам слід виявляти більше здорового глузду в бюджетних питаннях), повідомлення з-за кордону (загальнонаціональний страйк у Франції), біржові новини (курс іде вгору) і, нарешті, “для душі” - розповідь про хлопчика з церебральним паралічем, який, проте, зумів вигодувати корову.
- Мабуть, уже не дадуть, - сказав Герб.
Та після рекламної вставки Чанселлор сказав:
- В одному з невеликих міст на заході штату Мен сьогодні панують страх і обурення. Йдеться про Касл-Рок, де за останні п’ять років учинено п’ять жахливих убивств: зґвалтовано й задушено п’ять жінок і дівчат віком від чотирнадцяти до сімдесят одного року. А сьогодні місто було вражене новим убивством, жертвою якого стала дев’ятирічна дівчинка. Репортаж із Касл-Рока веде Кетрін Маккін.