знайди книгу для душі...
- Чи, може, я просто зужив за один вечір своє щастя на чотири роки наперед... Але ти поглянь, Сейро. - Обережно, болісно він зняв одну ногу з подушечки, зігнув її в коліні під прямим кутом, а тоді знову випростав і поклав на подушечку. - Можливо, вони таки стулять докупи Товстуна-Коротуна. Коли я опритомнів, я такого не міг, і випростати отак ноги теж не міг.
- Зате ти можеш мислити, Джонні, - сказала Сейра. - Ти можеш говорити. Ми ж усі думали... ну, ти знаєш...
- Еге ж. Джонні-овоч...
Між ними запала мовчанка, важка й ніякова. Нарешті Джонні з силуваною жвавістю порушив її.
- А ти як живеш?
- Ну... Вийшла заміж. Мабуть, ти знаєш.
- Батько мені сказав.
- Чоловік у мене дуже добрий, - провадила Сейра. І раптом випалила одним духом: - Я не могла чекати, Джонні. І тут я теж винна. Лікарі сказали, що ти ніколи не повернешся до життя, і ти все віддалявся, віддалявся, аж поки... аж поки просто зник з очей. Та навіть коли б я знала... - Вона звела на нього очі, і на обличчі її з’явився такий вираз, наче вона мусила від чогось боронитися. - Навіть коли б я знала, Джонні, то, мабуть, однаково не змогла б стільки чекати. Чотири з половиною роки - це чималий час.
- Еге ж, - погодився Джонні, - це з біса чималий час. А хочеш почути щось несусвітне? Я сказав, щоб мені принесли журнали з новинами за ці чотири роки, і став дивитися, хто помер. Трумен. Дженіс Джоплін. Джімі Гендрікс... Боже, як згадаю його “Багряний туман”, то аж не вірю... Ден Блоккер. І ми з тобою. Ми просто зникли.
- Мені так боляче про це думати, - промовила Сейра майже пошепки. - Я така винна... Але я люблю свого чоловіка, Джонні. Дуже люблю.
- От і добре, це головне.
- Його звуть Уолт Хезлітт, він...
- Знаєш, я б краще послухав про твого малого, - спинив її Джонні. - Ти не ображаєшся?
- О, він чудо, - сказала Сейра, всміхаючись. - йому вже сім місяців. Його ім’я Денніс, але ми кажемо просто Денні. Так назвали його на честь діда по батькові.
- Привези його коли-небудь. Я хотів би на нього подивитися.
- Привезу, - пообіцяла вона, і вони силувано всміхнулись одне до одного, добре розуміючи, що цього ніколи не буде. - Джонні, може, тобі чогось треба?
Тільки тебе, серденько. І повернути останні чотири з половиною роки.
- Ні, - відказав він. - Ти й досі вчителюєш?
- Досі вчителюю, поки що, - підтвердила вона.
- І досі нюхаєш той клятий кокаїн?
- Ой, Джонні, ти не змінився. Все такий же насмішник.
- Все такий же насмішник, - погодився він, і між ними з майже відчутним шурхотом знов упала важка завіса мовчанки.
- Можна мені приїхати ще?
- Ну звісно, Сейро, - відповів Джонні. - Це було б чудово. - Він завагався, бо не хотів, щоб їхня зустріч скінчилася так непевно, не хотів завдати болю ні їй, ні собі, якщо цього можна було уникнути. Тоді сказав: - Ти правильно вчинила, Сейро.
- Ти так вважаєш? - спитала вона, і в кутиках її уст затремтіла усмішка. - Мене ось що дивує. Все це здається таким жорстоким і... та чого там... І таким несправедливим. Я люблю свого чоловіка й свою дитину, і коли Уолт каже, що ми ще житимем у найкращому будинку в Бангорі, я вірю йому. Він каже, що одного дня виставить свою кандидатуру на місце Білла Коуена в конгресі, і я теж йому вірю. Каже, що колись президентом оберуть представника штату Мен, і я ладна повірити й цьому. Та ось я приходжу сюди й дивлюся на твої бідолашні ноги... - З очей її знов закапали сльози. - Вони мають такий вигляд, наче їх перепустили крізь м’ясорубку чи щось подібне, і ти такий худий...