знайди книгу для душі...
— Почекай! Я Мишка забула…
— Перетрешся! — Аспірин уже викликав ліфт.
До етеру залишалося дванадцять хвилин. Авто чекало біля під’їзду.
— Сиди тут! — Він підштовхнув дівчинку до лавочки.
— Можна мені все-таки з тобою?
— Не можна!
Він хряпнув дверцятами авта. Водій їхав хоробро: де треба, виїжджав на зустрічну, де треба, розвертався через подвійну осьову — сам Аспірин ніколи б так не зважився. На студії його зустріли докорами; він зачинив за собою звуконепроникні двері, впав у крісло перед мікрофоном, одягнув навушники і одразу забарабанив:
— Ну, доброго раночку, мої любі! З вами ді-джей Аспірин, а це значить, що занудні години в офісі, за монітором, за кермом, за робочим столом, на трудовому, значить, посту стануть трохи менш сірими, трохи барвистішими, бо з вами «Лапа-Радіо»! «Лапа-Радіо» простягає м’яку лапу, торкається ваших вух, і ось перша ластівка нового дня… ковток енергії зранку — Вєрка Смердючка запевняє вас: усе буде добре…
Він вимкнув мікрофон і вислухав порцію докорів від режисерки. Велів принести собі кави. Сказав, не стримавшись:
— Якби ти знала, Юлю, що зі мною було, ти б не лаялась…
На закономірне Юлине запитання, що ж було, Аспірин тільки зітхнув і похитав головою.
Збігав час. Крутилася попса. Телефонували петеушники й вимагали ще попси. Аспірин жував бутерброди, пив каву й думав, що попса накрила всіх, навіть молодь, і що увечері в «Куклабаку» буде прикольна команда, яка впіймала модну хіп-хопову хвилю. Хлопці зняли два кліпи, але на телебачення їм не пробитися ніколи, тому що попса накрила всіх… І думки його побігли по колу, як трамвай.
До кінця четвертої години етеру він забув про дівчисько і про свої проблеми. Він узагалі ні про що не думав. Слова лилися з нього, як підсолоджена вода.
— Ваше перше запитання, Інночко?
— Це чоловічого роду чи жіночого?
— Браво! Ви справжній філолог! Це середнього роду, це «воно».
— Воно на вулиці чи вдома?
— І там, і там місцями трапляється — і там, і там… Далі?
— Це тверде чи м’яке?
— Гм… По-різному. Буває тверде. Але не дуже. Ножем його можна різати, піддається.
— Це істота чи неістота?
— Ого, Інночко… Як же ви істоту будете різати ножем? Скажемо так: це було колись істотою, а тепер ні… Далі?
— Це стоїть чи лежить?
— Звичайно, лежить…
Пауза. Дихання.
— Інночко, час збігає, ми чекаємо вашої відповіді — або нових запитань… Якщо ви вгадаєте — сьогодні зможете піти в кіно, на вас уже чекають два квитки… Лишилося трішки… О, я чую сигнал! Час минув! Що я задумав? Що це?
— Може, лавочка? — припустила невидима Інночка.
Навіть режисерка, до всього звична, схопилася за голову.
— Гм, — сказав Аспірин. — Інно, я все-таки гадаю, що ви заслужили ці квитки. Важливий не результат, важливі старання. Крім того, ви знаєтеся на філології… Я задумав сало, сало я задумав, от так просто, так просто… Залишайтеся на лінії, зараз вам пояснять, де ви зможете забрати ваш виграш!
Запустили прогноз погоди. Знову грози і зливи. Після прогнозу піде блок реклами на п’ять хвилин, і Аспірин зможе викурити цигарку під каву…
Телефон у кишені сорочки забринів і заграв тему із «Зоряних воєн».
— Аспірине, трах-тарарах! Ти що, не вимкнув мобілу?
— Не лайся, Юлю, ми не в етері, — пробурмотів він, витягаючи трубку з кишені. Номер на табло був незнайомий. — Алло!
— Олексію, — Аспірин не одразу впізнав голос консьєржа Васі. — Тут у вас… коротше, таке у вас у квартирі, треба, щоб ви приїхали…
— Що? — прошептав ледь притомний Аспірин.
— Ніби злодії…
Аспірин пригадав, що знову забув увімкнути сигналізацію.
— Викликайте ментів, якщо злодії…
— Вони так кричать…
— Злодії?!
— Так… Я подумав… ви там нікого в квартирі не залишали?
Перед очима в Аспірина промайнуло жалібне Оленине обличчя — як вона дивиться вслід авту…
— Дівчинка… — пробурмотів він.
— Дівчинка ваша тут, я її до себе забрав… у будку… А там… то викликати міліцію?
— Викликай! — гримнув Аспірин. — Одразу треба було!
«Кінець розмови», — висвітила трубка.
* * *
Біля під’їзду стояла міліцейська машина і швидка допомога. І юрба цікавих — як же без них.
— Олексію, це у вас?
— Що сталося?
Із дверей парадного саме виносили ноші, накриті простирадлом. Першої миті Аспірину здалося — все, труп. Потім він розгледів жовтувате, заляпане кров’ю лице. Труп напівголосно лаявся і стогнав.
— Це ваша п’ятдесят четверта?
Двері в квартиру виявилися відчиненими, на порозі стояла Олена, і вона зовсім не здавалася переляканою. Навпаки, усміхнулася, побачивши Аспірина: