знайди книгу для душі...
— Гей, барон, вставай! — каже Японець, смикаючи Купця за плече.
Купець висовує голову з-під ковдри.
— Ідіть ви знаєте куди, а то…
Але він уже прокинувся.
— Чого будите? — похмуро басить він. — Котра година?
— Восьма, початок дев'ятої, — відповідає Японець.
— Чорт, — тягне Купець, але вже добродушно. — Раненько ж вас піднімають. У нас в корпусі й то о пів на дев'яту взимку будили.
— Гаразд, — каже Японець, — вставай.
— А я одного разу дядька побив, — згадує Купець. — Кузьмичем звали. Вже зорю програли, а я сплю… Він мене будить. А я йому раз — у вухо…
Купець мрійливо всміхається і висовує з-під ковдри ноги.
— Ходімо вмиватися, — каже Японець, коли Купець, напнувши мундирчик, застібає золоті ґудзики, які ще лишилися на ньому.
В умивальні домиваються тільки двоє. Костець стоїть біля вікна й відмічає в зошиті тих, хто умився.
— Як прізвище? — питає він у Купця, потім додає: — Зніми куртку.
Купець неохоче знімає мундир і неохоче, ліниво обполіскує обличчя й шию.
Халдей для першого разу поблажливо оглядає, як він умився, і ставить у зошиті позначку.
— Ну, хлопці, — каже після чаю товаришам Японець. — Барон наш — здоровило… Держимордою буде, хоч і добродушний.
А добродушність Купця з'ясовується того ж дня.
Купець іде в гардеробну одержувати білизну. Там він знімає з себе кадетський мундир і обтріпані штани кльош і одягається в казенне — полотняні штани й сорочку.
Кастелянша Лимкор (Лимонна корочка), або Амвон (Американська вонючка), — стара діва, яка любить інколи від нудоти порозмовляти з вихованцями, — розпитує Купця про його життя.
— Тварин любиш? — питає вона, бо сама пристрасно любить собак і котів.
— Люблю, — відповідає Купець. — Я всіх тварин люблю — і собак, і котів, і людей.
Амвон розповідає про це вихователям, а ті — товаришам Купця.
За Купцем залишається репутація дужого, запального, але добродушного хлопця.
У Шкіді, а особливо в четвертому відділенні, він дістає диктаторські повноваження і має великий вплив у справах, які вирішуються силою. Однокашники звуть його жартівливо-шанобливо — Купа, а вихователі — «ледарем першої гільдії».
Вчитися Купець не любить.
ПОЖЕЖА
Ювілейний бенкет. — Жаринка з буржуйки. — Живий небіжчик. — Руки вгору. — Драма з дверною ручкою. — Обгоріле дітище. — Нове «Дзеркало».
Десята година вечора. Хрипко пробрякав годинник. Дзвенить дзвоник.
Втомлена Шкіда йде спати після довгого, сліпого зимового дня, нескінченних уроків і носіння дров.
Затихає будинок, поринаючи у дрімоту.
Чергова вихователька — німка Еланлюм — задоволена. Сьогодні вихованці не бешкетують. Сьогодні нони тихо вкладаються в ліжка й одразу засинають. Не чути диких викриків, ніхто не б'ється подушками, всі нараз стали слухняні, спокійні іі тихі…
Такий настрій у вихованців буває рідко, і Еланлюм дужо задоволена, що це сталося саме під час її чергування.
Її помічник — гладкий, білявий, схожий на жінку чоловік, вихователь на прізвисько Шершавий — уже спить.
Шершавий — кепський вихователь з породи «м'якотілих». Він благодушний, повільний у рухах і короткозорий — це дає можливість шкідцям у його присутності бешкетувати до нестями.
Сьогодні Шершавий стомився. Він не тільки вихователь, але й фельдшер, лікпом, лікарський помічник. Сьогодні був медичний огляд, і Шершавий дуже стомився, перемацавши й перестукавши півсотні вихованців.
Шершавий спить, але Еланлюм не сердиться на нього, їй здається, що вона й без помічника уклала всіх спати.
Еланлюм дивиться на годинник — чверть на одинадцяту. Вона вирішує ще раз обійти будинок, заходить у четвертий клас і застряє у дверях.
Весь клас сидить на партах. Вигляд у хлопців змовницький.
При вході німки всі схоплюються і завмирають, потім до неї підходить Єонін і з невластивою йому несміливістю каже:
— Елло Андріївно, сьогодні ми відзначаємо ювілей — вихід двадцять п'ятого номера «Дзеркала». Елло Андріївно, ми б хотіли відсвяткувати цю важливу для нас подію, влаштувавши маленький бенкет, і тому всім класом просимо вас дозволити нам залишитися тут до дванадцятої години. Ми обіцяємо поводитися тихо. Можна?
Очі всього класу вп'ялися у виховательку. Німка зворушена.
— Добре, сидіть, але щоб було тихо.
Вона йде. У класі починаються приготування. На середину висунуто круглий стіл, заставлений скромними стравами, кошти на які збирали всім класом протягом двох тижнів. Мамочка ставить на стіл чайник з окропом і, розставивши кухлі, розв'язним голосом каже: