Слава ЗСУ!

— Тоненький? Тому й тоненький, що не товстий, — видав свій перший дотеп редактор гумористичного журналу.

Читали «Комара» всім класом — сподобався. Тільки Япончик навіть поглядом не удостоїв новий журнал, вій сидів, втупившись у парту, і, шморгаючи носом, щось швидко писав. Японець вирішив будь-що здійснити свою ідею про товстий щомісячник і наступного дня після виходу «Комара» дав про себе знати. Скрізь на стінах — у залах, у класах і навіть у вбиральнях — з'явилися невміло, від руки написані оголошення:

Нове видавництво почало працювати енергійно, і того ж дня вийшов перший помер «Тижня». Непоказний вигляд цієї нової газети покривали багатство її змісту і велика кількість співробітників, які обіцяли виступати на її сторінках. Серед співробітників, прихованих під таємничим шифром «та ін.», був і новачок Пантелєєв: у першому номері було опубліковано його славнозвісні «злободенні частівки», які свого часу так легковажно відкинула «Красная газета». Япончик торжествував. Тепер він з подвоєним запалом узявся готувати щомісячник. Розмах був грандіозний. Номер вирішили випускати завтовшки шість або сім зошитів, з вкладними ілюстраціями.

Янкелеві лишалося тільки сердитися. Він був безсилий переплюнути нове видавництво. Він був один.

До Япончика частіше й частіше прибігали з інших класів, питали:

— Скоро «Тиждень» вийде?

— «Вперед» скоро з'явиться?

І Япончик, гордовито скосивши очі на Янкеля, навмисно голосно казав:

— Газета й журнал виходять і виходитимуть своєчасно, в оголошені строки!

Але Черних надумав не здаватися, він довго обдумував становище, що створилось, і твердо вирішив: «Боротимуся. Треба частіше випускати «Комара»…»

Почалася гарячка. Щовечора після надзвичайної денної праці Янкель з гордістю вивішував на мотузку біля груби нові й нові номери. Поліпшив техніку, робив кольорові малюнки і добився свого. Хлопцям набридло чекати товстого щомісячника, вони дедалі більше звикали до «Комара». Уже ввійшло в звичку вранці приходити до четвертого відділення й читати свіжий помер журналу. «Комар» переміг. Але Янкелеві ця перемога дісталася недешево. Він змарнів, схуд, втратив сон і апетит…

За тиждень вийшов другий номер Єошкіного «Тижня». Цього разу газета не привернула уваги читачів, бо була без малюнків і написана від руки олівцем. Зате невдача Япончика спричинилася до зовсім несподіваних наслідків.

Цілий тиждень Купець ходив заглиблений у якісь роздуми, а коли побачив сіреньку й непривабливу Япончикову газету, гучно, на весь клас заявив:

— Якого біса! І я таку випущу. І навіть кращу. І навіть не газету, а журнал!

Заява Купця була несподівана, тим більше що тільки десять днів тому він сміявся з диваків редакторів:

— І хочеться вам час марнувати, кедрили-мученики! Адже гроші за це не платять.

І раптом Купець — редактор журналу «Мій кулемет» — збирає штат співробітників. «Мій кулемет», за словами редактора, називається тому, що виходитиме дуже часто, як кулемет стріляє. Негайно біля нового органу створилося ядро журналістів з маловідомих літераторів-початківців — Мамочки та Окрайця, — а скоро й Льонька Пантелєєв порвав з Япончиком і теж перейшов у молоде, але багатообіцяюче видавництво Купця. «Мій кулемет» пішов угору.

Вже безперервно виходили три органи: «Комар» Янкеля, «Тиждень» Японця і «Мій кулемет» Купця, але жоден з них не відповідав вимогам Цигана.

— Що ж це за видання, сволото! Ні ребусів, ні задач не вміщують. Барахло!

Циган був сповнений обурення. Він пробував створити свій відділ у всіх трьох органах, але йому скрізь чемно відмовляли. Тоді Громоносцев вніс свою пропозицію у видавництво «Вперед», де був одним з редакторів і діяльним співробітником:

— Хлопці, Япончику, Кобчику! Пропоную створити в журналі відділ «Головоломка». Я буду редактором.

Поет Костя Фінкельштейн — Кобчик — запротестував перший:

— Не треба. У нас журнал науково-літературний, солідний щомісячник. Не треба.

— Не варто, — підтвердив і Японець, чим остаточно роздратував аматора шарад і головоломок.

— Добре, — заявив той. — Не хочете — не треба. Обійдуся й без вас.

Циган вийшов з редакції «Вперед», і незабаром у «Комарі» з'явилось оголошення:

«Головоломка» вийшла на другий день. Потім так само несподівано Мамочка й Окраєць вийшли з складу купцевого «Кулемета» й почали видавати свої власні журнали. Мамочка випустив журнал з розумною назвою «Думка», а як лозунг поставив угорі першої сторінки відомий афоризм Цигана, вперше виголошений ним на уроці російської мови. Коли Громоносцева спитали, що таке думка, він, нахабно посміхаючись, відповів: «Думка — це інтелектуальний ексцес даного індивідуума». З того часу безглуздий вислів ходив за ним скрізь, поки нарешті Мамочка не зафіксував його як лозунг над своїм високохудожнім органом.