знайди книгу для душі...
— А, це ви,— сказав Бенда неприязно.— Чого ви хочете?
— Господи, що це з вами? — сторопіло вигукнув лікар.
— Нічого, — буркнув Бенда. — Я нікуди не піду. Зрозуміли? Дайте мені спокій.
І зачинив двері перед носом у Гольдберга. А наступного дня він зник.
Гольдбергові очі за товстими скельцями були стурбовані. Щось тут негаразд. Від двірника будинку, де мешкав Бенда, він дізнався лише те, що якось уночі — здасться, якраз проти другого вересня — годині о третій перед будинком зупинився автомобіль, але з нього ніхто не вийшов — тільки засурмив клаксон, ніби когось викликали з будинку. Потім двірник почув, що хтось вийшов на вулицю, грюкнувши дверима, і автомобіль поїхав. Що то був за автомобіль, двірник не подивився: кому охота о третій годині ранку вставати з постелі без крайньої потреби? Але клаксон сурмив так, ніби люди в машині страшенно квапились і не мог.ти зачекати й хвилинки.
Пані Марешова повідомила, що маестро цілий тиждень не виходив з дому (хіба, може, вночі), не голився і, як судити з вигляду, мабуть, і не мився; їсти велів собі приносити з ресторану, цмулив коньяк і валявся на канапі; оце наче й усе. Тепер, коли за зниклого Бенду почали непокоїтись і інші люди, доктор Гольдберг знову пішов до пані Марешової.
— Слухайте, матінко,— сказав він, — ви не знаєте, в що був Бенда одягнений, коли виходив з дому?
— Ні в що,— відказала пані Марешова. — Оце ж то мені й не до вподоби. Ні в що він не одягся. Я знаю всі його костюми, і всі висять у квартирі, жодних штанів не бракує.
— Невже він вийшов у самій білизні? — мовив лікар, украй спантеличений.
— Та ні, й не в білизні,— заявила пані Маретпова.— І без черевиків. Отож-то й диво. Бачте, у мене вся його білизна записана, бо я ж її ношу до пральпі, а тепер саме забрала звідти, поскладала й перелічила: є всі вісімнадцять сорочок, жодної не бракує, і хусточки всі, ну все ціле, все на місці. Тільки однієї валізки нема —тієї, що він завжди з собою бере. Коли він пішов кудись, то, певне, голісінький.
Доктор Гольдберг стурбовано насупився.
— Матінко, — сказав він, — а коли ви прийшли туди другого вересня, то чи не помітили там якогось особливого безладу? Може, поперекидане щось або двері виламані?
— Безладу? —перепитала пані Марешова.— Звісно, безлад був, як завгпе, бо пан Бенда таки страх який нехлюйний. Ну, а щоб незвичайне щось, то ні, не було. Але скажіть, ради бога, куди він міг піти отак без нічогісінько на собі?
Звичайно, доктор Гольдберг знав про це не більше за неї, отож він, сповнений найтяжчих побоювань, звернувся вже до поліції.
— Гаразд, будемо шукати,—сказав поліційний урядовець, коли Гольдберг виклав йому все, що знав. — Та коли він, як ви розповіли, цілий тиждень сидів, замкнувшись, удома, неголений і невмиваний, валявся на канапі, цмулив коньяк, а потім десь подівся, голий, мов дикун. — це, добродію, скидається на... гм...
— На білу гарячку, — підказав доктор Гольдберг.
— Атож, — погодився урядовець. — Або, скажімо, на самогубство в стані психічпого розладу. Якби з ним таке сталось, я б не здивувався.
— Але ж тоді знайшовся б труп, — невпевнено зауважив Гольдберг. — А крім того —чи далеко він міг зайти голий? І нащо б він брав із собою валізку? А той автомобіль, що чекав коло будинку... Ні, це більше схоже на втечу.
— А борги в нього були? — спитав урядовець.
— Ні,— відразу заперечив лікар. — Хоч Ян Бенда завжди був по вуха в боргах, але він ніколи не спрліЬіав цього трагічно.
— А може... якісь особисті прикрощі... нещасливе кохання, чи сифіліс, чи ще якийсь великий клопіт?
— Наскільки я знаю, нічого такого не було,— відповів Гольдберг не без вагання; йому згадалися дпа-трп випадки, але він про них змовчав. Та й навряд чи вони могли якось стосуватися незбагненного зникнення Бенди.
Та все ж він вислухав запевнення, що поліція зробить усе можливе, а йдучи додому, перебирав у дум ці все, що знав про цей бік життя Бенди. Такого було небагато:
1) Бенда мав десь за кордоном законну дружину, про яку, звичайно, не дбав.
2) Він утримував якусь дівчину в Голешовицях.
3) Мав зв’язок —можна сказати, скандальний зв’язок — із пані Гретою Корбеловою, дружиною багатого фабриканта. Пані Грета будь-що-будь хотіла красуватись на екрані, і тому пан Корбел фінансував кілька фільмів, у яких його дружина, звичайно, грала головну роль. Такось, було відомо, що Бенда —коханець Грети Кор-белової, що вона всюди за ним їздить і навіть не стережеться, хоч би задля пристойності. Правда, Бенда про такі речі ніколи не говорив, він ставився до них із погордою, в якій були і царствена гідність, і цинізм, що шокував Гольдберга.