знайди книгу для душі...
— Що ви робили перед війною, Джексоне? — спитав полковник.
— Ми з братом мали гараж у Ролінсі, штат Вайомінг.
— Хочете вернутися туди?
— Брат мій загинув на Тихому океані, а той хлопець, що ми лишили господарювати замість нас, виявився нікчемою, — сказав шофер. — Ми втратили все, що вклали туди.
— Погане діло,— сказав полковник.
— Ще б пак не погане, хай йому чорт, — відказав водій і додав: — Пане полковнику.
Полковник глянув на дорогу.
Він знав, що незабаром буде перехрестя, якого він ніяк не міг дочекатися.
— Глядіть не забудьте на першому роздоріжжі звернути ліворуч, на путівець, — сказав він шоферові.
— А ви певні, що наша машина пройде низиною?
— Побачимо, — сказав полковник. — Чому ні, адже дощів не було вже три тижні.
— Щось я не дуже довіряю тутешнім путівцям. Та й болото кругом.
— Якщо загрузнемо, витягнуть волами.
— Та я ж турбуюсь тільки про машину, пане полковнику.
— А ви турбуйтесь про те, що я кажу: звертайте ліворуч на першому роздоріжжі, якщо дорога буде більш-менш придатна.
— Ото, мабуть, і вона за тим живоплотом,— сказав шофер.
— Позаду нема машин. Зупиніться коло роздоріжжя, а я вийду та подивлюсь.
Він виліз із машини, перейшов широке асфальтоване шосе і поглянув на вузеньку грунтову дорогу, на швидку течію каналу, вздовж якого вона йшла, і на густий живопліт на тому березі. З-за живоплоту визирала приземкувата селянська хата з великим хлівом. Дорога була суха. Навіть вози не повибивали на ній колій. Він повернувся до машини.
— Справжнісінький бульвар,— сказав він.— Можете не боятися.
— Слухаю, пане полковнику. Зрештою, це ваша машина.
— Авжеж,— сказав полковник.— Я ще й досі не виплатив за неї. Слухайте, Джексоне, ви завжди отак уболіваєте, коли доводиться звертати з шосе на путівець?
— Ні, пане полковнику. Але ж одне діло — джип, а зовсім інше — машина з такою низькою посадкою. Ви ж знаєте, пане полковнику, вона може зачепитись дифером. I раму можна пошкодити.
— В багажнику є лопата й ланцюги. От коли виїдемо з Венеції, отоді справді буде чого боятися.
— А ми й далі поїдемо цією машиною?
— Не знаю. Побачимо.
— Подумайте про крила, пане полковнику.
— Ми їх підріжемо, як індіанці в Оклахомі. Крила в неї завеликі. Все в ній завелике, крім мотора. Мотор у неї добрий, Джексоне.
— Авжеж, пане полковнику. Приємно їхати такою машиною по шосе. Тому мені й не хочеться, щоб з нею щось сталося.
— Дякую, Джексоне. Але не варто хвилюватися.
— Я й не хвилююсь, пане полковнику.
— От і гаразд,— сказав полковник.
Він теж перестав хвилюватися, бо раптом помітив вітрило, що промайнуло за купою темних дерев,— велике червоне вітрило, що скісно й стрімко спадало донизу; воно поволі пливло за деревами.
«Чого завжди стискається серце, коли бачиш вітрило? — подумав полковник.— Чого в мене стискається серце, коли я бачу великих, поважних, полових волів? Мабуть, є щось таке в їхній повільній ході, в їхній масті та великих спокійних постатях.
Але мене хвилює і гарний великий мул, і вервечка ситих в'ючних мулів. I койот, коли мені доводиться його бачити, і вовк, що рухається зовсім не так, як інші звірі,— сірий, упевнений у собі, з гордою поставою важкої голови й недобрими очима».
— Ви колись бачили вовків поблизу Ролінса, Джексоне?
— Ні, пане полковнику. Їх винищили, коли мене ще не було на світі, — потруїли геть усіх. Зате у нас багато койотів.
— Ви любите койотів?
— Я люблю слухати їх ночами.
— Я теж. Дуже люблю. Але ще дужче я люблю дивитися на вітрильники, що пливуть попід берегом.
— Онде якраз такий вітрильник, пане полковнику.
— То в каналі Сіле,— сказав полковник. — Цей вітрильник пливе до Венеції. Вітер дме з гір, і він пливе досить швидко. Як вітер не вщухне, то вночі підморозить, і тоді буде сила качок. Зверніть ліворуч і їдьте понад каналом. Тут досить гарна дорога.
— В наших краях рідко полюють на качок. А от у Небрасці на річці Платт качок достобіса.
— То, може, пополюєте там, куди ми їдемо?
— Мабуть, що ні. Краще відлежусь трохи. У мене є спальний мішок. Завтра ж неділя.
— Та знаю, — сказав полковник.— Спочивайте собі до полудня.
— У мене є й порошок від блощиць. Хоч раз висплюся як слід.
— Порошок навряд чи знадобиться, — сказав полковник. — А консервів не прихопили? Їжа там буде суто італійська.
— Авжеж, прихопив кілька бляшанок. Ще й іншим вистачить.
— От і добре, — сказав полковник.
Тепер він дивився вперед: дорога, що бігла уздовж каналу, мала знову вийти на шосе. Він знав, що такого ясного дня з роздоріжжя все буде видно. На болотах, бурих, як і болота взимку в гирлі Міссісіпі, довкола Пайлоттауна, рвучкий північний вітер гнув додолу очерет, а вдалині бовваніла квадратна вежа церкви в Торчелло й висока campanile на Бурано. Море було сірувато-синє, і він налічив аж дванадцять вітрильників, що пливли за вітром до Венеції.