знайди книгу для душі...
Вони мертві,— сказав він.— Бодай мені очі повилазили!
Ну, то хто ж вип'є зі мною склянку вальполічелли? Слухай, портрете, коли мені розбудити твій оригінал? Нам іще треба піти до ювеліра. I я жартуватиму й розважатиму тебе веселими розмовами.
А де ж оте веселе, портрете? Ти ж мусиш знати. Ти розумніший за мене, хоч я й потинявся чимало по світу.
Гаразд, намальована дівчино, — сказав полковник, не вимовляючи ані слова вголос.— Облишмо ці балачки, а рівно через одинадцять хвилин я збуджу живу дівчину, ми підемо з нею до міста й будемо веселитися, а ти залишишся тут, і тебе запакують у папір.
Я не хотів тебе образити. Це просто невдалий жарт. Я взагалі не хочу тебе ображати, бо відтепер ми житимемо разом, ти і я. Сподіваюсь, що житимемо»,— додав він і випив келих вина.
Розділ XXXVI
День видався холодний, вітряний та ясний; вони стояли біля вітрини ювеліра і розглядали дві фігурки негренят з чорного дерева, оздоблені самоцвітами. «Котрий з них гарніший?» — думав полковник.
— Котрий тобі більше подобається, доню?
— Мабуть, отой, що праворуч. У нього симпатичніше обличчя, правда?
— Вони обидва симпатичні. Якби ми жили в давні часи, я волів би, щоб тобі прислуговував отой.
— Гаразд. Тоді купимо його. Зайдімо досередини, нехай їх нам покажуть. I я спитаю, скільки вони коштують.
— Я сам піду.
— Ні, за ціну краще я спитаю. З мене заправлять менше. Ти ж усе-таки багатий американець.
— Et toi54, Рембо?
— Верлен був би з тебе дуже кумедний,— сказала дівчина. — Будьмо якимись іншими славетними особами, добре?
— Заходьте, ваша величність, і швидше купімо цю кляту цяцьку.
— Не вийде з тебе і справжнього Людовіка XVI.
— Зате я поїду з тобою на страту і плюну з ешафота.
— Давай забудемо про страти й про всі знегоди, купимо негренятко, а тоді підемо до Чіпріані та будемо гратися в славетних.
Продавець показав їм негренят, і дівчина запитала, скільки вони коштують; зав'язалася жваво розмова, й ціна набагато зменшилась. Та все одно в полковника не знайшлося стільки грошей.
— Я піду до Чіпріані й позичу в нього.
— Не треба,— сказала дівчина. Вона попросила продавця: — Покладіть це в футляр і відішліть до Чіпріані. Перекажіть, що полковник просив заплатити й залишити в себе, поки він прийде,
— Будь ласка,— сказав продавець. — Все буде зроблено.
Вони вийшли на вулицю, на сонце і нещадний вітер.
— Пам'ятай,— сказав полковник,— твої смарагди я залишив на твоє ім'я у сейфі «Грітті».
— Вони твої.
— Ні,— сказав він лагідно, але так, щоб вона зрозуміла як слід. — Є речі, яких не можна робити. Ти це знаєш. От ти не виходиш за мене заміж, і я тебе розумію, хоч і не можу з цим погодитись.
— Гаразд,— сказала дівчина.— Але візьми хоч один на щастя.
— Не можу. Вони занадто дорогі.
— I портрет не дешевий!
— Це інша річ.
— Так,— погодилась вона. — Твоя правда. Здається, я починаю розуміти.
— Я прийняв би від тебе в дарунок коня, якби я був бідний, молодий і добре їздив верхи. Але нізащо не взяв би від тебе машини.
— Так, тепер я нарешті зрозуміла. Куди б нам піти, зараз же, негайно, щоб ти міг мене поцілувати?
— У цей завулок, якщо тут не живуть твої знайомі.
— Мені байдуже, хто тут живе. Я хочу, щоб ти пригорнув мене міцно-міцно й поцілував.
Вони звернули у глухий завулочок і дійшли до самого кінця.
— О Річарде,— сказала вона. — Мій любий...
— Я люблю тебе.
— Будь ласка, люби мене.
— Я тебе люблю.
Вітер шарпав її волосся і закидав йому за шию, і він поцілував її знову, відчуваючи, як шовковисті пасма б'ють його по обличчю.
Раптом вона рвучко випручалась, глянула на нього і сказала:
— Ходімо краще до «Гаррі».
— Ходімо. I граймося в славетних людей?
— Авжеж,— сказала вона. — Граймося, ніби ти — це ти, а я — це я.
— Гаразд,— сказав полковник.
Розділ XXXVII
У «Гаррі» нікого не було, крім кількох охочих випити зранку, яких полковник не знав, та двох барменів, що порядкували за стойкою.
А бували години, коли бар наповнювався знайомими так само нестримно, як зростає приплив під горою Сен-Мішель. Різниця лише в тому, думав полковник, що години припливу змінюються щодня, а години напливу до «Гаррі» незмінні, як Грінвічський меридіан, метр-еталон у Парижі або самовпевненість французьких вояк.
— Ти знаєш когось із цих охочих прополоскати вранці горлянку?— спитав полковник.
— Ні. Сама я зранку не п'ю, тож ніколи їх не бачила.
— Їх одразу змиє, коли почнеться наплив.