Слава ЗСУ!

— Дуже. Я знаю, що школи тепер пишуть свої гімни. Це ще від «Республіки ШКІД»[23], мабуть, пішло…

— Ну, знаєте, ви не рівняйте, — жінка посміхнулася кутиками губ, але навіть такий жест викликав у мене підсвідомі асоціації на тему: «Сідай, „два“!». — Наша школа найстаріша не лише в Кіцмані чи навіть у районі. Їй двісті двадцять вісім років цього місяця було, а це певні традиції, це зобов’язує. Слухаю вас.

— Мене звати Ігор Варава, я журналіст із Києва. На телебаченні працюю, — збрехав я. — Готуємо цикл програм про культові українські міста, села, регіони.

— Культові? — перепитала вона.

— Ну, знаєте, ті, з якими пов’язані насамперед мистецькі традиції. Криворівню[24] візьміть — там і митці відпочивали ще до революції, і Параджанов «Тіні забутих предків» знімав. Чи ось ваша Кіцмань — батьківщина музикантів, я б сказав.

— Правильно, — охоче погодилася жінка. — Це ж давно відомо. А для вас це новина?

— Розірваність стосунків між центром і регіонами країни, — цю фразу я не готував наперед, вона сама зірвалася. — Ми там, у Києві, так відстали, що навіть дорослі люди відкривають для себе відомі речі вперше. Далі власного носа не бачимо, відпочивати їздимо на Кіпр чи в Емірати, а свого не цінуємо. Вибачте, як вас…

— Валентина Андріївна, — назвалася педагог.

— Чудово. Значить, пані Валентино, ми можемо десь хвилин двадцять-тридцять з вами поговорити?

— А чому саме зі мною? Я щось ніяк не зрозумію, чому мені така честь і яка моя місія…

— Усе дуже просто, — мою брехню виправдовувало те, що правду цій шкільній вчительці я говорити не маю права і не скажу ніколи, бо сам ще не до кінця в неї повірив, до того ж правда лякає. — Ми беремо не лише історію мистецької Кіцмані, а й проводимо паралелі із сьогоденням. Традиції живуть і перемагають. Ви були вчителькою музики в Галі Чепелик і Наталі Зими. Дівчата ж однокласниці, правда?

З обличчям педагога щось сталося. Тінь, яка пробігла по ньому, швидко зійшла, проте слід свій залишила. Тепер пані Валентина дивилася на мене з підозрою.

— Чому ви раптом запитали про цих дівчат?

— Галя Чепелик… тобто Анжела Сонцева в нас, у Києві — популярна молода співачка. Можна сказати, «зірка»…

— Ось це мене і дивує. Нам справді треба поговорити, аби ви не наробили на вашому телебаченні зайвого. Хочеться розставити хоча б деякі крапки над «і». Ходімте, тут є вільний клас.

Уже було по обіді, школа спорожніла, лише за одними дверима чулися дитячі голоси — видно, якийсь шкільний гурток працював. Ми зайшли в порожню класну кімнату, на стіні якої поруч незмінного Шевченка висів портрет вусатого добродія. Я хоч сам написав одненьку, яку не яку, але все ж таки — книжку і можу вважатися після цього сучасним письменником, у класиці, особливо — українській, плаваю, мов сокира в ставку. А в обличчя взагалі нікого не впізнаю, не відчуваючи від цього особливих докорів сумління. Та шкільним вчителькам, особливо — у маленьких містах, такого краще не говорити.

Пані Валентина за звичкою сіла за вчительський стіл. Я примостився навпроти за партою.

— Так що вас насторожує?

— А вас нічого не насторожує?

Ще й як! Особливо — після сьогоднішньої розмови.

— Поки що ні. Якщо ви про те, що Галя Чепелик взяла сценічний псевдонім…

— Вона могла б взяти хоч десять сценічних псевдонімів! — категорично перебила мене вчителька музики. — Скажу відверто — я не слухаю сучасну молодіжну музику. Та й у нас, у Кіцмані, нема стільки телебачення, скільки в Києві чи навіть Чернівцях. Може, у когось тут і є, але в мене вдома лише кілька каналів. По радіо я слухаю лише ту музику, яка витримана часом і має право музикою називатися. Але коли мені мої учні похвалилися, що якась співачка Сонцева вчилася в нашій школі, я не повірила — учениці Сонцевої в мене не було. Потім мені пояснили: Анжелою Сонцевою назвала себе Галя Чепелик. Тут я взагалі перестала щось розуміти в цьому житті. Бо Галю Чепелик я вчила, але ця дівчинка ніколи в житті не могла б стати співачкою.

— Бездарна?

— Бездарних дітей не буває. Здебільшого бувають ті, чиї таланти з різних причин не розкривалися. Ви згадали про Наталочку Зиму — ось вам саме такий випадок! Усі задатки для співочої кар’єри в неї були, тільки дитина мало того, що проблемна, так іще й з проблемної родини. Нею не займалися, дівчинка росла замкненою, достукатися до неї часом було дуже важко. У Галі ж завжди гуляв вітер у голові. Вона, між нами кажучи, школу насилу закінчила. Хоча сім’я в них нормальна, пристойна, тепер пишаються нею. Маму на базарі чи в місті зустріну, так останнім часом усе нагадує: мовляв, ви нашу Галочку не розгледіли, а вона нині он яка!

---