знайди книгу для душі...
— Ось. — Іра простягнула йому таблетку на долоні.
— Що це?
— Валідол.
— Дякую.
Він узяв таблетку, на мить торкнувшись її руки. Пригадав снігопад, вікно, що світиться зеленим, пригадав — і одразу забув.
Була сьома ранку— і п’ята година тяжких пошуків. Ірина не залишала його ні на хвилину: ні в задушливому міліцейському відділенні, ні в холодному морзі, ні на вулицях під мокрим снігом, ні в приймальних численних лікарень.
— Що все-таки вона сказала? Як ви полаялись?
— Ми не лаялися. Вона давно збиралася йти. Але я не вірив, що в неї вийде.
— У що не вірив? Іти? Зачекай, чому?
Слова повторювалися й повторювалися, розмова йшла по колу, і Аспірин, дивна річ, відчував у цьому полегшення. Йому потрібно було, щоб Іра сиділа поруч і задавала геть безглузді запитання.
Ця ніч була населена лікарями й санітарами, їхніми п’яними закривавленими пацієнтами, ментами, охоронцями, повіями, бомжами — але ніхто з них не бачив Олени й не зустрічав її. І це, певно, на краще: Аспірин здригався, уявивши, чим могла б обернутися подібна зустріч.
— У неї є друзі? Подруги? Невже жодної?
— Вона навіть у школу не ходила… не ходить.
— Це неподобство, Олексію, це просто жах. Чому?
О дев’ятій ранку Аспірин зателефонував по міжмісту. У первомайському інтернаті для дітей із вадами розвитку ніхто не брав трубки.
— Ти хотів розповісти, як вона в тебе з’явилася, — тихо нагадала Ірина.
Аспірин захитав головою:
— Не зараз. Потім.
Він передзвонив додому, але й там, зрозуміло, ніхто не підходив до телефону.
— Може, вона загубила ключі? — припустив він непевно. — Стоїть під дверима…
Ірина заперечила:
— Не думаю.
Повільно світало. Знову пішов дощ навпереміш зі снігом. Аспірин увімкнув двірники.
— Відвезти тебе додому?
— А ти?
— А я буду шукати. Знаєш що? Ти… не могла б побути поки що у мене вдома, раптом вона передзвонить? Або взагалі хтось зателефонує на домашній?
Ірина задумалася.
— У тебе, напевно, робота? — спохопився Аспірин.
— Нічого, — сказала Ірина. — Я вирішу це питання… Добре. Поїхали.
* * *
У квартирі нічого не змінилося. Футляр від скрипки, шкільний ранець під ялинкою, із-за клапана визирає голова плюшевого ведмедя. Аспірин і слова не встиг сказати — Ірина нахилилася і взяла Мишка. Розправила злежане хутро на морді.
— Бідолаха… Потерпи. Вона повернеться.
Аспірин проковтнув слину:
— То… я поїхав. Якщо буде хтось телефонувати, ти мені одразу на мобілку… добре?
Вона кивнула і раптом притиснула Мишка до грудей — майже Олениним жестом.
Аспірин вийшов у двір. Викурив цигарку, сидячи в машині й поглядаючи на вікна. Щось муляло, як піщина в оці, наче камінчик у черевику. Ірина, Мишко… Ірина…
Він розчавив недопалок у попільниці й знову піднявся на п’ятий поверх.
— Пробач… я цього ведмедя із собою візьму.
Ірина не здивувалася.
— Візьми, — озвалася серйозно. — На щастя.
Він ніяково взяв Мишка за передню лапу.
— Без дурниць, — пошепки сказав у ліфті. — Тільки без дурниць, ти…
І поморщився, уявивши, яким ідіотом виглядає збоку.
* * *
Був четвер — робочий день, але телефон інтернату не відповідав, хоч лусни. Аспірин уже був певен, що телефон неправильний, коли о пів на дванадцяту дня трубку на тому кінці нарешті підняли. Галаслива жінка ніяк не могла збагнути, чого від неї хоче Аспірин. Когось кликала, когось не могла знайти, казала передзвонити ще і ще; перебріхувала прізвище («Глиманська? Іманська?») і нарешті повідомила, що відповісти на запитання Аспірина може тільки директор, а він буде в понеділок.
Кладучи трубку, він не відчував навіть розчарування — лише втому.
Він ходив по Макдональдзах. Вдивлявся в обличчя. У нього зберігся неясний спогад, що в Макдональдзі Олені сподобалося.
Щоправда, у неї немає грошей…
Але ж у неї є скрипка! Вона може заробити собі бодай на булку… Та разом із тим Аспірин ніяк не міг уявити собі Олену, яка блукає по місту, грає в переходах, перекусує в Макдональдзах, не бажає повертатися додому бодай заради Мишка…
Чи вона справді все забула?
Він спустився в перехід і майже одразу почув «Мелодію» Глюка.
Він кинувся крізь натовп. Він не знав, обіймати її? Чи бити? Чи вдавати, ніби нічого не трапилося?
Він звернув за ріг і зупинився. Дівчина років двадцяти грала байдуже й розмірено, перед нею у скрипковому футлярі лежали гроші — і диски зі світлиною на обкладинці. Аспірин кілька хвилин стояв поруч, переводячи подих. До нього підійшов кучерявий хлопець із приємною, трохи солодкавою посмішкою: