Слава ЗСУ!

— Вона закохалася в тебе.

— Та певне. Це ж мене вона бачила в Ніцці.

— Ну, а якщо в мене, то нічого не можу вдіяти. Вона не перша, хоч нікому ще добра з того не було.

— А як щодо Ніни?

— То сучка,— відказала Кетрін.

— Справжня вовчиця. Як на мене, це навіть кумедно.

— Мені це не здалося кумедним,— заперечила Кетрін.— Скоріше сумним.

— Та й мені.

— Ми знайдемо собі інше кафе,— сказала вона.— А втім, вони ж поїхали.

— Якісь вони наче несправжні.

— Я тебе розумію. Мені теж так здалося. Але ота дівчина таки мила. В неї дуже гарні очі. Ти помітив?

— Але надто вже легко червоніє.

— Мені вона сподобалась. А тобі?

— Та мабуть, що так.

— Люди, які ніколи не червоніють, нічого не варті.

— Ніна теж один раз почервоніла,— сказав Девід.

— Я б ту Ніну добре розчехвостила.

— До неї б однаково не дійшло.

— Не дійшло б. У неї міцний панцир.

— Хочеш випити ще одну, перш ніж поїдемо?

— Мені більш не треба. А ти випий.

— І мені не треба.

— Та випий. Ти ж завжди п'єш дві перед вечерею. І я вип'ю маленьку, щоб підтримати тобі компанію.

— Ні. Їдьмо вже додому.

Серед ночі він прокинувся й почув, як бурхає у верховітті вітер, а тоді повернувся на бік, натяг на плече простирадло й знову заплющив очі. Лежав і слухав, як поруч дихає Кетрін. Вона дихала тихо й рівно, і він лежав і слухав, аж поки знову заснув.

Розділ одинадцятий

Вітер бурхав уже другий день і анітрохи не вщухав. Девід відклав на півслові записи про їхні мандри, що захопили його останнім часом, аби написати оповідання, задум якого виник у нього чотири чи п'ять днів тому й набрав остаточної форми у попередні дві ночі вві сні — принаймні так йому здавалося. Він знав, що не годиться отак переривати розпочату роботу, але писалось йому знову добре, тож він почував упевненість у своїх силах і вважав, що цілком може відкласти ту довшу оповідь і написати оповідання, бо мав таке відчуття, що як не напише його тепер, то вже не напише ніколи.

Оповідання від самого початку пішло легко, як і має йти річ, що вже визріла й сама проситься на папір, і Девід довів його трохи далі середини, де, як він знав з досвіду, слід зупинитися до наступного дня. Якби він не зміг, зупинившись, відволіктися думкою від оповідання, то мав би сьогодні ж продовжити його й завершити. Але він сподівався, що зможе, і вже завтра на свіжу голову доведе все до кінця. То було добре оповідання, і тепер Девід згадав, як давно замислив написати його. Не задум виник у нього в останні кілька днів — щодо цього пам'ять його підвела,— виникла потреба написати саме це оповідання. Він знав, чим воно має закінчитись. Ті вибілені вітром і піском кістки віддавна були у нього в голові, але тепер відійшли в небуття, і Девід вимислював усе те наново. І все воно було правдиве, бо, пишучи, він знову переживав ті події, і тільки розкидані мертві кістки лишилися десь позаду. Тепер оповідання починалося з лихої пригоди в шамбі16 і Девід доконче мав написати його й просунувся вже досить далеко.

Почуваючи втому й радісне вдоволення від роботи, він знайшов у великій кімнаті записку Кетрін: вона не схотіла турбувати його, поїхала і повернеться до обіду. Девід вийшов на терасу й сказав подавати сніданок, а поки він чекав, нагодився господар, мосьє Ороль, і вони побалакали про погоду. Мосьє Ороль сказав, що такий вітер часом буває. Це, мовляв, не справжній містраль, пора тепер не та, але бурхатиме, мабуть, три дні. І взагалі погода стала якась ненормальна, він, мосьє Ороль, може сказати це з певністю. Якби хтось простежив за її змінами, то помітив би, що від самої війни ще не було нормальної погоди.

Девід відказав, що не мав змоги стежити за змінами погоди, бо мандрував, але що погода справді досить дивна, то це поза всяким сумнівом. І не тільки погода, докинув мосьє Ороль, усе змінилося, а як іще не змінилося, то швидко змінюється. Цілком може бути, що все воно й на краще, і він особисто не має нічого проти. Певно, й мосьє, людина освічена і тямуща, дивиться на ці речі так само.

— Безперечно,— мовив Девід, шукаючи якоїсь гранично ідіотської відповіді.— Переглядати cadres17 конче потрібно.

— Оце точно,— докинув мосьє Ороль.

На цьому вони й закінчили, і Девід, допивши свою каву з вершками й прочитавши «Miroir des sports», відчув, що йому починає бракувати Кетрін. Він пішов до кімнати, знайшов там «Далекі світи, давні часи», а тоді повернувся на терасу і, влаштувавшись у затишку на осонні, взявся читати ту гарну книжку. Кетрін виписала з паризької книгарні Галіньяні йому в дарунок це зібрання творів, і, коли книжки надійшли, Девід відчув себе справжнім багатієм. Цифри його банківських рахунків, усі ті суми в доларах і франках, ще від Гро-дю-Руа здавались Девідові чимось нереальним, і він ніколи не вважав їх за справжні гроші. А от книжки В. Г. Хадсона18 стали для нього багатством. Коли він сказав про це Кетрін, вона дуже зраділа.