знайди книгу для душі...
— Ану покажіть,— мовив Мейзлік поблажливо.
— Та це дурниця, — засоромився поет. —Але, як хочете, я вам прочитаю.
І, натхненно закотивши очі під лоб, він співуче продекламував:
марш темних будинків раз два на місці стій світанок грає на мандоліні яому так зашарілась дівчино чому машиною в сто двадцять кінських сил поїдемо аж на край світу а може в Сінгапур авто летить спиніть спиніть кохання наше в поросі простерте
о дівчино о квіте зломлений
0 лебедина шия
1 перса й барабан і тарілки навіщо стільки сліз
— Оце й усе, — закінчив Нерад.
— Пробачте, а що це означає? —спитав Мейзлік.
— Та це ж усе про ту пригоду з автомобілем,— здивувався поет. — Невже не зрозуміло?
— По-моєму, не дуже, — сказав д-р Мейзлік критично.— Чогось я з цих віршів не бачу, що п’ятнадцятого літня о четвертій годині ранку на Житній вулиці автомобіль із таким і таким номером збив п’яну шістдесятирічну жебрачку Вожену Махачкову. Потерпілу відвезено в тяжкому стані до міської лікарні. Про всі ці факти, наскільки я помітив, у вашому вірші не згадано, добродію.
— Так це ж тільки сира, поверхнева дійсність,—відказав поет, обмацуючи свій аіс. — А поезія —то дійсність внутрішня, глибинна. Поезія —це вільні, надре-альні уявлення, які дійсність будить у підсвідомості
поета, розумієте? ІІу, всякі зорові та слухові асоціації. Ось їх і повинен сприйняти читач, і тоді він зрозумів вірші, — докірливим тоном пояснив Нерад.
— Е, ні, даруйте,— насупився Мейзлік. — А втім — дайте-но мені цей ваш опус. Ну, ось ви тут написали! «Марш темних будинків раз два на місці стій». Поясніть, будь ласка, як це розуміти.
— Житня вулиця, — спокійно відказав пост. — Два ряди будинків.
— А чому це саме Житня, а но Національний проспект, скажімо? — запитав Мейзлік скептично.
— Бо Національний проспект не такий рівний, — переконливо відповів Нерад.
— Далі... «Світанок грає на мандоліні». Ну, хай уже. «Чому так зашарілась дівчино чому?» Вибачте, звідки тут дівчина?
— Заграва, — пояснив поет лаконічно.
— Ах так. «Машиною в сто двадцять кінських сил поїдемо аж на край світу». Що це?
— Ну, це про ту автомашину, — розтлумачив поет.
— Вона справді мала мотор у сто двадцять сил?
— Не знаю. Я мав на увазі те, що вона їхала швидко.
— Ага. «А може в Сінгапур». Ради бога, чому саме в Сінгапур?
Поет знизав плечима.
— Оцього вже не знаю. Може, тому, що там живуть малайці.
— А до чого тут малайці?
Поет розгублено засовався на стільці.
— Може, машина була брунатного кольору? — сказав він замислено.— Щось брунатне там напевне було. Інакше 8відки б узявся Сінгапур?
— А інші очевидці кажуть, що вона була синя, темно-червона або чорна, — відповів Мейзлік.— Бачте, який вибір. На чиєму ж кольорі спинитись?
— На моєму, — відказав поет.— Він приємніший.
— «Кохання наше в поросі простерте о дівчино о квіте вломлений»,— читав далі Мейзлік. — Зломлений квіт — це, виходить, п’яна жебрачка?
— Невже я мав так і написати — «п’яна жебрачка»? — уразився поет. — Для мене то була просто жінка, і все.
— Ага! А це що —«о лебедина шия і перса й барабан і тарілки»? Це вільні асоціації?
— Покажіть-но, — трохи спантеличено попросив поет і схилив голову над папірцем. — Справді: «лебедіша шия і перса й барабан і тарілки» —що ж воно таке?
— Про це ж я й питаю, — буркнув Мейзлік досить ущипливо.
— Стривайте... —замислено мовив поет. — Щось там мусило бути таке, що підказало мені... Слухайте, а вам не здається, що двійка схожа на лебедину шию? Ось гляньте.
І написав олівцем цифру 2.
— Ага, — сказав Мейзлік уже уважніше. — А перса?
— Та це ж цифра три — дві кругленькі дужки, правда? — здивувався сам поет.
— Тут іще барабан і тарілки! — з напруженим інтересом вигукнув слідчий.
— Барабан і тарілки... — Нерад задумався. — Барабан і тарілки... може, це п’ятірка? Ось дивіться, — і він написав цифру 5.— Кругле черевце внизу —барабан, а над ним —тарілки.
— Заждіть... — Мейзлік написав на папірці число 235. — Ви, значить, певні, що машина мала номер двісті тридцять п’ять?
— Я взагалі не помітив ніякого номера,— рішуче заперечив Нерад. — Але щось таке там мусило бути, бо звідки ж воно взялось би в мене? —додав він якось розгублено, вдивляючись у свій твір. — А знаєте, це найкращі рядки в усьому вірші.
Через два дні д-р Мейзлік завітав до поета; цього разу Нерад не спав, у нього була якась дівчина, і він марно шукав очима вільний стілець, щоб посадити слідчого.