знайди книгу для душі...
— Ні, пане полковнику. Я лише хотів звернути увагу пана полковника...
— А вас, хай йому чорт, ніхто не просить звертати ні на що мою увагу! Мовчіть, поки я сам до вас не озвуся.
— Слухаю, пане полковнику.
— Вибачте, Джексоне. Я хотів сказати, що знаю, куди їхати, і мені хочеться спокійно подумати.
Вони їхали старою дорогою, яку він так добре пам'ятав, і полковник думав: «Ну що ж, обіцянку свою я все ж таки виконав — послав чотири качки до «Грітті». Полювання було невдале, і жінка того бідолахи не матиме великої користі з пір'я. Зате качки великі та жирні — буде чим поласувати. Ех, забув дати Боббі ковбаси!
Написати записку Ренаті не було часу. Та що міг би я їй написати, крім того, що ми вже сказали одне одному?»
Він вийняв з кишені блокнот і олівець, потім увімкнув лампочку для читання карти і знівеченою рукою написав великими друкованими літерами короткий наказ.
— Сховайте в кишеню, Джексоне, і в разі потреби зробите, як я написав. Якщо станеться те, що тут зазначене, виконайте наказ.
— Слухаю, пане полковнику,— відповів Джексон і, взявши вільною рукою складений папірець, засунув його у верхню ліву кишеню мундира.
«А тепер відпочивай, — сказав собі полковник.— У тебе лишилась одна турбота — про себе, а це вже розкіш.
Армії Сполучених Штатів ти більше не потрібен. Тобі це ясно дали зрозуміти.
З дівчиною своєю ти попрощався, й вона попрощалась з тобою.
Тут усе дуже просто.
Стріляв ти добре, і Альваріто все розуміє. Ну що ж.
Якого ж біса ти хвилюєшся? Ти ж не з отих нікчем, яких турбує, що з ними буде, коли вже нічим не зарадиш? Сподіваюся, що ти не такий».
I тут його схопило — він чекав цього відтоді, як збирали вабці.
«Ще два рази — і кінець,— подумав він,— хоч мені й пророкували, що я витримаю чотири. Мені завжди з біса щастило».
Раптом його знову схопило, і то дуже сильно.
— Джексоне,— сказав він,— знаєте, що сказав якось генерал Томас Джексон. Тоді, коли його спостигла нагла смерть? Я навіть вивчив це напам'ять. За точність, звичайно, не можу ручитись. Але так принаймні переказують. «А. П. Хіллу приготуватись до атаки, — сказав він. Потім почав марити. А тоді додав: — Ні, ні, переправимося і відпочиньмо там, за річкою, в затінку дерев».
— Це дуже цікаво, пане полковнику,— відказав Джексон.— Мабуть, то був Джексон Кам'яний Мур, пане полковнику?
Полковник хотів був відповісти, але затнувся, бо його схопило втретє й здушило так, що він зрозумів: це кінець.
— Джексоне,— сказав полковник. — Поставте машину на узбіччі й погасіть світло. Ви знаєте, як їхати звідси в Трієст?
— Так, пане полковнику, я маю карту.
— Гаразд. Я зараз перейду на заднє сидіння цієї триклятої з біса розкішної машини.
То були останні слова, які він вимовив у своєму житті. Але на заднє сидіння він перебрався і навіть зачинив за собою дверцята. Він зачинив їх старанно й щільно.
Через якийсь час Джексон увімкнув фари й повів машину дорогою, вздовж рівчака, обсадженого вербами, шукаючи, де б йому завернути. Нарешті він обережно розвернувся. Ставши на правому боці дороги, обличчям на південь,— до роздоріжжя, звідки йшло знайоме шосе на Трієст,— він засвітив світло в кабіні, вийняв папірець із наказом і прочитав:
На випадок моєї смерті запаковану картину і дві мисливські рушниці з цієї машини повернути в готель «Грітті», Венеція, де їх отримає законний власник.
Підпис: Річард Кантуелл, полковник піхотних військ США
«Їх і так повернули б законним шляхом»,— подумав Джексон і ввімкнув мотор.
1 Діти (іт.).
2 Срібна медаль за воєнну доблесть (іт.).
3 Кладовище (іт.).
4 Хай живе Франція і смажена картопля. Свобода, Продажність і Дурість! (фр.).
5 Ясність (фр.).
6 Пароплавчик (іт.).
7 Акули (іт.).
8 Ділок (іт.).
9 Пристань (іт.).
10 Залюбки (іт.).
11 Благовіст (іт.).
12 Померти — це ще не все! (іт.).
13 Хай живе д'Аннунціо! (іт.).
14 «Ноктюрн» (іт.).
15 Великий Магістр (іт.).
16 Назва аперитиву (іт.).
17 Орден (іт.).
18 Військовий, аристократичний і духовний Орден кавалерів Брусаделлі (ісп.).
19 Я теж (іт.).
20 Сухого, дуже сухого, велику чарку (іт.).
21 Поліція.
22 Бочка (іт.).
23 Марка літака.
24 Ковбасна (фр.).
25 Мисливські (іт.).
26 Любий (іт.).
27 Ще два мартіні (іт.).
28 «Загибель богів» (нім.).
29 «Прийди, солодка смерть» (нім.) — хорал Баха.
30 Старий шкарбан (фр.).
31 Тут: це дуже невдячне заняття (ісп.).