знайди книгу для душі...
— Ні. Він симпатичний.
— Я спроваджу його.
— Не треба.
— Вирішено. Зараз спроваджу.
— Не можна ж отак раптово.
— Не можна, кажеш? Ось посидь тут. Він на мене молиться, ясно?
Вона вийшла з кімнати. Я ліг долілиць на ліжко. Мені було зовсім зле. Я чув їхні голоси, але не дослухався. Брет повернулася й сіла на ліжко.
— Бідолахо мій любий! — Вона погладила мене по голові.
— Що ти йому сказала? — Я лежав, одвернувшись. Я не хотів бачити її.
— Послала його по шампанське. Він страшенно любить купувати шампанське. — І трохи згодом:— Тобі легше, любий? Голова ще болить?
— Уже не так.
— Лежи спокійно. Він подався на інший кінець міста.
— Чи не могли б ми жити разом, Брет? Невже не могли б просто жити разом?
— Мабуть, не могли б. Я б тебе зраджувала на кожнім кроці. Ти б цього не витримав.
— А тепер же витримую.
— Тепер — зовсім інше. Тут я винна, Джейку. Така вже я вдалася.
— Може, хоч на якийсь час поїдемо з Парижа?
— Це нічого не дасть. Якщо хочеш, можемо й поїхати. Але я не витримаю тихого життя в провінції. Навіть з коханим.
— Знаю.
— Погано, га? Я б сказала, що кохаю тебе, але ти й сам знаєш.
— І ти знаєш, що я тебе кохаю.
— Давай помовчимо. Слова тільки роз'ятрюють душу. Я поїду від тебе, поїду геть. Та й Майкл повертається.
— Чого ти хочеш їхати?
— Так краще для тебе. І для мене.
— Коли ти їдеш?
— Як тільки зберуся.
— Куди?
— В Сан-Себастьян.
— А не можна нам разом?
— Ні. Після всіх наших розмов це було б мукою.
— Ми ні до чого не домовилися.
— Ох, ти все знаєш не гірше, ніж я. Облиш, любий.
— Авжеж, — сказав я. — Я знаю, що ти маєш рацію. Просто я розклеївся, а коли я розклеююсь, то верзу всілякі дурниці.
Я сів, нахилився, знайшов свої черевики під ліжком, узувся. Потім встав.
— Не дивися так, любий.
— А як накажеш дивитися?
— Ох, не блазнюй. Я їду завтра.
— Завтра?
— Так. Хіба я не казала? Завтра.
— Тоді треба випити. Граф от-от повернеться.
— Так, йому вже час повернутися. Знаєш, я не бачила, щоб хтось так любив купувати шампанське. Він просто не знає міри.
Ми перейшли до їдальні. Я взяв пляшку бренді, налив Брет і собі. Задзвонив дзвоник. Я відчинив. За дверима стояв граф, а за ним — шофер із кошиком шампанського.
— Де накажете йому поставити, сер? — спитав граф.
— На кухні, — сказала Брет.
— Постав туди, Генрі, — кивнув граф. — А тепер іди вниз і принеси льоду. — Граф дивився крізь двері на кошик із шампанським. — Сподіваюсь, вино вам сподобається. Я знаю, що в Штатах у нас доброго вина не знайдеш, і сам не дуже на ньому розуміюся. Але це я взяв у приятєля-винороба.
— І серед виноробів у вас є приятелі! — сказала Брет.
— У нього свої виноградники. На тисячі й тисячі акрів.
— Як його звати? — спитала Брет. — Вдова Кліко?
— Ні, — відповів граф. — Мюмм. Він барон.
— Диво, та й годі! — сказала Брет. — Ми всі з титулами. Чому ти без титулу, Джейку?
— Запевняю вас, сер, — граф поклав руку мені на рукав, — від титулу немає ніякої користі. Він тільки вимагає витрат.
— Ну, не знаю. Часом він мені дуже прислужується, — сказала Брет.
— Мені він ще жодного разу не прислужився.
— Бо ви не вмієте ним користуватися. Я зі свого мала такі кредити, що аж згадувати страшно.
— Сідайте, графе, — сказав я . — Дайте я поставлю вашу палицю.
При світлі газової лампи граф дивився через стіл на Брет. Вона курила сигарету, струшуючи попіл на килим. Побачивши, що я помітив це, вона сказала:
— Слухай, Джейку, так я можу пропалити тобі килим. Дайно людині попільничку.
Я знайшов кілька попільниць і розставив їх. Шофер приніс відро з льодом, посипаним сіллю.
— Постав на лід дві пляшки, Генрі, — звелів граф.
— Накажете ще що-небудь, сер?
— Ні. Чекай у машині. — Граф обернувся до нас із Брет. — Як ви дивитеся на вечерю в Булонському лісі?
— Як хочете, — сказала Брет. — Я зовсім не голодна.
— Я завжди за добру вечерю, — сказав граф.
— Подати вино, сер? — спитав шофер.
— Так, подай, Генрі, — сказав граф. Він вийняв і простяг мені великий портсигар із свинячої шкіри. — Не бажаєте справжньої американської сигари?
— Дякую, — відповів я . — Я докурю свою сигарету.
Він одрізав кінчик сигари золотим ножичком, що висів на годинниковому ланцюжку.
— Я люблю, щоб сигара розкурювалася, — мовив граф. — Половину сигар, які нам продають, неможливо розкурити.
Він запалив сигару й попахкав, дивлячись через стіл на Брет.