знайди книгу для душі...
— Випийте нашого, — сказав він по-англійському.
Говорив він по-англійському затинаючись, але мова, видно,
йому подобалась, і коли ми розбалакались, він почав розпитувати про слова, в значенні яких сумнівався. Його особливо цікавив точний англійський переклад виразу corrida de toros. Йому здавалося, що «бій биків» — це все-таки не те. Я пояснив, що по-іспанському «бій биків» — це lidia toro. Іспанське слово corrida по-англійському означає біг биків. А по-французькому — course de taureaux, докинув оглядач. Отже, іспанського виразу «бій биків» не існує.
Педро Ромеро сказав, що навчився трошки говорити по-англійському в Гібралтарі. Народився він у Ронді — це неподалік від Гібралтара. На матадора вивчився в Малазі, в тамтешній школі кориди. Школу ту він відвідував лише три роки. Оглядач підсміхався з малазьких слівець, що прохоплювалися в мові Ромеро. Хлопець сказав, що йому минуло дев'ятнадцять років. Його старший брат виступає разом з ним як бандерильєро, але мешкає в іншому, меншому готелі, разом з усією куадрильєю. Ромеро спитав мене, скільки разів я бачив його на арені. Я сказав, що тільки три. Тут-таки я згадав, що насправді бачив його лише двічі, але вже не виправляв помилки.
— Де ви бачили мене раніше? В Мадріді?
— Так, — збрехав я. Я читав у спортивних газетах репортажі про два його виступи в Мадріді й тому був спокійний.
— Перший виступ чи другий?
— Перший.
— То був поганий виступ, — сказав він. — Удруге я виступив краще. Пам'ятаєте? — звернувся він до оглядача.
Він анітрохи не бентежився. Він говорив про свою роботу так, наче йшлося про когось іншого. В ньому не було ні краплі марнославства чи хвастощів.
— Я дуже радий, що вам подобається моя робота, — сказав
він. — Але того, що я вмію, ви ще не бачили. Якщо завтра попадеться добрий бик, я постараюся показати вам.
Сказавши це, він усміхнувся, щоб ми з оглядачем не подумали, що він хвалиться.
— Що ж, подивимось, подивимось, — мовив оглядач. — Я б дуже хотів, щоб ви мене переконали.
— Він не дуже високої думки про мою роботу, — обернувся до мене Ромеро. Очі його були серйозні.
Оглядач пояснив, що загалом виступи Ромєро йому дуже подобаються, але їм бракує певної довершеності.
— От завтра побачите, якщо попадеться добрий бик.
— Ви бачили завтрашніх биків? — звернувся до мене оглядач.
— Так. Бачив, як їх вивантажували. Педро Ромєро подався вперед:
— І як вони вам?
— Добрі, — сказав я. — Кожен важить близько двадцяти шести ароба. Дуже короткі роги. Хіба ви їх не бачили?
— Авжеж, бачив, — відповів Ромєро.
— На двадцять шість ароба жоден з них не потягне, — сказав оглядач.
— Не потягне, — погодився Ромєро.
— І замість рогів у них банани, — сказав оглядач.
— По-вашому, банани? — спитав Ромеро. Він з усмішкою обернувся до мене. — Ви б їх бананами не назвали, правда?
— Правда, — сказав я. — Роги як роги.
— Вони дуже короткі, — сказав Педро Ромеро. — Дуже, дуже короткі. Та все-таки не банани.
— Слухай, Джейку, — гукнула Брет з-за сусіднього столика. — Ти чого нас покинув?
— Я ненадовго, — відповів я. — У нас тут розмова про биків.
— По-моєму, ти зазнаєшся.
— Скажи йому, що в бика нема нічого, окрім пупка! — крикнув Майкл. Він був п'яний.
Ромеро запитливо глянув на мене.
— Він п'яний, — пояснив я . — Borracho! Muy borracho!
— Ти б познайомив нас із своїми друзями, — сказала Брет. Вона не зводила очей з Педро Ромеро.
Я спитав, чи не вип'ють вони з нами кави. Обидва підвелись. Обличчя в Ромеро було дуже смагляве. Тримався він чудово.
Я відрекомендував їх усім по черзі, а потім з'ясувалося, що за цим столиком нам не поміститися, тож ми всі перейшли пити каву до більшого столу під стіною. Майкл замовив пляшку фундадору й чарки для всіх. Потім почалися п'яні балачки.
— Скажи йому, що писати — це, як на мене, паскудство, — мовив Білл. — Скажи йому, ну! Скажи йому, мені соромно, що я письменник!
Педро Ромеро сидів поряд із Брет і слухав її.
— Ну, скажи ж йому. Скажи! — не вгавав Білл. Ромеро, всміхаючись, глянув на нас.
— Цей добродій, — сказав я , — письменник. Ромеро з повагою подивився на Білла.
— І той теж, — показав я на Кона.
— Він схожий на Вільяльту, — сказав Ромеро, дивлячись на Білла. — Правда ж, Рафаелю, він схожий на Вільяльту?
— Я цього не помічаю, — сказав оглядач.
— Ні, справді, — мовив Ромеро по-іспанському, — він страшенно схожий на Вільяльту. — А що робить отой ваш п'яний приятель?
— Нічого.
— Тому й п'є?