Слава ЗСУ!

Ти ніколи б не сказав, чия команда найкраща, який гравець вартий захоплення, хто з тренерів може вивести будь-яку команду в трійку лідерів. Ти ніколи не розголошуватимеш таємниці, які знаєш, бо ти коментатор – ти асоціальний, ти афутбольний. Ти заручник екранного простору, ти ніколи не зможеш зізнатись в прямому ефірі – за кого ти вболіваєш.

Навіть простоявши годину в корках, водій таки вчасно привозить тебе на стадіон. До початку матчу ти встигаєш підготуватись, знаходиш в неті необхідну інформацію, тепер ти в темі, ти готовий. Готовий прокоментувати дії футболістів на полі, повідомити призабуті або ж взагалі невідомі факти з їхньої біографії, та просто заповнити емоціями перегляд півтори годинного запису.

В дикторській кабінці ти чуєш кожний дотик до м'яча, кожну підказку тренера, ти навіть чуєш, як воротар “висловлює своє незадоволення” діями захисника, бо через нього вони ледь не пропустили. Ти як ніхто близький до футболу, але ти афутбольний. Ти досі не сказав – за кого ти вболіваєш.

А ось ти такий звичайний... Просто виходиш з авто, просто заходиш у під'їзд, ти просто повернувся додому. Ти навіть не знаєш, чи втомився – це відчуття емоційного виснаження для тебе є нормою. Ти звик жити чужими перемогами, кожну сприймаєш як свою. Поразки чомусь залишаються поза межами твого больового порогу. Ти не відчуваєш розчарування, тобі навіть не шкода...

А нічиїх ти не любиш – я це знаю точно. Не любиш, коли невизначе-ність, коли ніхто не виграв, ніхто не програв, коли ти сам не знаєш, за кого ти вболівав. За кого ж ти вболіваєш?!

Вдома ти сам чи просто один, роботу ніколи не береш додому – футбол лише джерело інформації. Чи все ж навіть вдома ти чуеш шум трибун, а, може, й приходячи додому, ти бережеш в пам'яті здобуті на роботі емоції? То ти насправді, щось відчуваєш? Тоді за кого ти вболіваєш?

А вночі ти бачиш сни і ніколи футбол. А я прийду! Тебе здивує спокій, з яким я вдеруся в твоє життя, просто зайду, просто залишусь; тебе здивує статика, з якою я буду існувати в твоєму житті, ти звик до руху: атака – контратака; тебе здивує кожен звук мого мовчання, просто в ньому ти чутимеш єдине питання – за кого ти вболіваєш?