знайди книгу для душі...
вити її, примусити... Щоб урятувати і її, й нещасних дітей. Ох, ці діти! Орлята безкрилі, сироти безталанні...» Перед * Кармелюком постали, мов живі, їхні худенькі замурзані личенька, заплющені оченята, обведені густими синцями, притулені одна до одної біляві голівки й худенькі, тільця, що ледь проступали з-під ганчір’я. Болючий жаль наповнив його серце, горло йому стисла гостра спазма, і щось тепле підступило до очей. Та невже ж він, батько, не врятує їх від цієї страшної неволі, від голоду й нужди? Врятує, врятує!.. Того він і прийшов сюди. Треба тільки скоріше зібрати грошей, добути паспорти — і в Бессарабію.,.
А там...
Що ж там?.. '
Там — чужа сторона, слова свого не почуєш... Жінка плакатиме день у день, тужитиме за рідним кутком, дорікатиме за гірку долю... Ох, що ж робити?.. Куди йти?.. Всі шляхи відкриті — і жодного немає...
Ні, рішуче він забув щось! Він же поспішав сюди радісний і бадьорий, мов птах, що вирвався з клітки... А тепер?
Щось давить у грудях... Порожньо в голові... Обважніло серце, мов камінь... Він забув, він утратив щось сильне й живе, що давало йому енергію і радість життя!..
Похмурі думки сходилися все тіснішим і тіснішим колом над головою Кармелюка; серце стогнало. Нарешті все змішалося в якусь темну, важку пелену й ніби пригнітило мозок. Втома взяла своє: Кармелюк заснув важким сном.
Був уже вечір, коли в печеру ввійшов солдат і сказав голосно: .
— Отамане, га, отамане! Люди прийшли до тебе.
— Що? Хто? — скрикнув Кармелюк і зразу підвівся,
В словах солдата йому причулося щось страшне.
— Люди прийшли до тебе,— знову сказав солдат, невто-ропно поглядаючи на збентежене обличчя отамана.
— Люди... ага...— Кармелюк провів рукою по чолу й глибоко зітхцув.-— Люди... які? Чого? Може, розвідники?
— Не схоже: аванпост пропустив. Кажуть, що їм треба тебе бачити.
— Гаразд! Іду.
Кармелюк підвівся з місця, поправив на собі одяг і вийшов з печери.
Сонце вже зайшло, але крізь верхів’я дерев небо ще сяяло рожевим відблиском.
Перед печерою на деякій відстані сиділи й лежали , навкруги двох вогнищ мальовничою групою Кармелюкові орля-
та. Над вогнем у великих казанах, підвішених на триногах, варилася вечеря.
Збоку від розбійників стояли два гуртки селян: в одному було чотири молодих парубки, в другому — кілька. літніх чоловіків.
Побачивши Кармелюка, всі, хто прийшов, поскидали шапки й низько вклонилися.
— Слава' богу, люди добрі! — промовив Кармелюк, відповідаючи на уклін.
— Вовіки слава! — відповіли обидва гуртки.
— А з чим бог приніс?
— До твоєї милості, батьку! — заговорили перші парубки, виступаючи вперед і знову вклоняючись.— Прийми нас!
— Вас прийняти? Куди?
— У своє товариство, батьку. Служитимем тобі вірою і правдою... Підемо — куди звелиш, хоч на край світу!..
— Го-го! І на край світу... Хоч у пекло! підхопив веселий, знайомий Кармелюкові голос.
— Чекай-но! Та що ж це? Ти ж фурман Янчевського, Онисько з Гут? — скрикнув Кармелюк, придивляючись йому до обличчя.
— Він самий! Викапаний!
І з-за плечей молодого селянина усміхнулося до Кармелюка широке, добродушне, трошки подзьобане віспою обличчя, обросле рамкою чорного кучерявого волосся.
— А це — Гололобий та Чапля з Вівсяників?
— Угадав, батьку! Прийшли поминки по нашій гадюці справляти...
— А це я, коли не забув, небоже.
І при цих словах вперед висунулася могутня кремезна постать, ніби викута грубим молотом із заліза.
— 'Дядько Явтух! Та невже? — скрикнув Кармелюк і, подавшись уперед, гаряче обняв сутулуватого, але міцного, ще нестарого селянина.— Як же вас, дядьку, снігом присипало! Оно вже й срібний чуб мало помітний!..
— Ех, синку, горе всякого постарить! От і прийшли ми до тебе...
— Так, так, батьку,— обізвались усі.— Коли признав, то й приймай у свою сім’ю!
Ці ненароком сказані слова вразили Кармелюка своїм знаменним збігом.
— У мою сім’ю! — повторив він з гіркотою, що виразно прозвучала в голосі.— В мою сім’ю, брати, йдуть тільки ті знедолені, у котрих немає нічого ні перед собою, ні за собою! Ви, хазяйські сини, верніться назад до своїх домівок.
Чи вам приставати до безпритульних волоцюг? На яку радість? На який кінець?
" На веселіший, ніж у нас на селі, бодай я луснув! — засміявся фурман, одгорнувши поли своєї чумарки, прикрашеної шнурками й висячими великими металічними гудзями.
— Сину! — заговорив Явтух похмурим, придушеним голосом. Обличчя його з різкими типовими рисами було вкрите сіткою дрібних зморщок, довгі вуса' спускалися двома пасмами вниз, а очі,, поблискуючи з-під чорних ще брів, надавали виразові обличчя понурого характеру.— Ти ж сам здоров, знаєш, які вони хазяйські сини? Чи є в кріпака хазяйство, батько, жінка? Що в нього*є, сину, крім горя й перед собою, і за собою? Коли прийшли ми до тебе,— то значить вже немає сили нести кріпацьке життя...