Слава ЗСУ!

Аспірин зітхнув:

— Чесно кажучи… вона приїхала зненацька. З Первомайська. Від матері. Каже, що дочка. А я її ніколи раніше не бачив, навіть не думав…

— Мелодрама, — сказала сусідка. — Таке буває?

— Не знаю, — признався Аспірин. — Зі мною — певно, буває… Ви бачили, що сталося з моєю машиною?

— Так. — Сусідка помовчала. — Дуже дивно. Ніби у вас у багажнику граната вибухнула.

— Ви ніколи не бачили гранат. — Аспірин помішував ложечкою теплий, із запахом лимона, напій. — Від них зовсім інші… ушкодження.

— Так що ж із нею трапилося? З машиною?

Тепер помовчав Аспірин.

— Аварія,— сказав він нарешті, — Знаєте… у широкому розумінні аварія. Діра у Всесвіті. У світоустрої. У вузькому розумінні — у моєму власному…

— Ви погано виглядаєте, — сказала вона і раптом поклала долоню йому на чоло. Прохолодний доторк, благодатний, спокійний; Аспірину захотілося, щоб вона довше не прибирала руку.

Але вона прибрала.

— А що трапилося з вами?

Він відвів очі. Вона розглядала чотири зарубки на його щоці:

— Що… серйозні неприємності?

— Буває, певно, й гірше, — пробурмотів Аспірин.

І додав, подумавши: — Але рідко.

— Машина — це всього лише річ, — обережно завважила сусідка.

— Звісно.

— У вас немає контакту з дівчинкою?

— А уявіть, що до вас приїжджає дитина і каже, що це ваш син?

— Так. — Сусідка глянула на горня в руках Аспірина — розмовляючи, він механічно помішував ложечкою вистигаючий напій. — Віднесіть їй, нехай вип’є…

Аспірин увійшов у вітальню. Завагався, перш ніж наблизитися до дивана, де лежав Мишко. Нарешті простягнув руку:

— На.

Олена взяла. Ковтала жадібно, захлинаючись.

— Ти що, пити хочеш? — здивувався Аспірин.

— їй потрібно пити багато теплого — постійно, — сказала сусідка з передпокою. — І добре було б — молоко із содою… Я піду. На добраніч. Уранці викличте лікаря.

За нею зачинилися двері.

— Дякую, — сказала Олена, повертаючи порожнє горня.

— На ось, мікстура. — Він простягнув їй зелену пляшечку і ложечку.

— Дякую.

— Ти можеш померти? — запитав він, дивлячись їй у вічі.

— Ні, — сказала вона, але не дуже впевнено. — Щоб мені звідси піти, треба зіграти спеціальну музику… Щоб він зіграв. Більше ніхто не зуміє.

— То чого ми хвилюємося? — здивувався Аспірин. — Ти ж мені стільки разів говорила, що не боїшся смерті!

— Не боюся, — підтвердила Олена пошепки. — Я іншого боюся… Я боюся людей, які спочатку здаються живими… а потім виявляється, що вони не просто мерці — вони вже згнили.

— Блін-н, — сказав Аспірин люто. — Я про тебе піклуюся… А ти мене своїми гидотними натяками діймаєш, так?

Олена знову закашлялася.

— Узагалі, є молоко, — крізь зуби повідомив Аспірин. — І сода.

— Принеси, — попросила Олена. — І дай ковдру. А то мені зимно.

* * *

За півгодини подіяли ліки. На блідому Олениному чолі виступив піт. Вона розслабилася, лягла рівно, підмостивши Мишка під бік.

— Коли я тебе побачила вперше, — вона заплющила очі, судорожно потягнулася, ніби в неї ломило суглоби, — то була абсолютно певна, що ти мертвий. Такий же, як усі тут. Страшний. Пішов собі далі, й добре… Але ти повернувся. І виявилося, що ти живий… Здалося.

— Ти мариш, — байдуже сказав Аспірин.

— Так. — Олена слабко посміхнулася. — Ти граєш на піаніно?

— Давно. У дитинстві.

— А чий інструмент?

— Батьків… Ну і я на ньому вчився. «Ой у лузі калина…»

Вона відкинула ковдру. Цівки поту блищали на її скронях, на чолі, на шиї, і злощасна футболка, в якій вона ходила записуватися в музичну школу, була геть мокра.

— Тобі треба перевдягтися, — сказав Аспірин.

— Нема в що. — Вона не розплющувала очей. — Дай мені поспати…

У стопці свіжої, з пральні, білизни в шафі він відшукав свою стару білу футболку.

— Перевдягнися.

Вона заледве розліпила очі.

— Дякую… Відвернися.

* * *

Олена заснула, обіймаючи свого ведмедя. Аспірин пішов на кухню й заварив чаю. Другий тиждень він жив у звихнутому світі — і нічого: ходив, розмовляв, навіть грошей устиг заробити…

Він утомився. І тому зараз думав, дивлячись у горня: а може, так і слід. Може, їй справді небагато треба, поживе… добре, куплю їй скрипку… нехай ходить у свою музичну школу. І якось зникне так само раптово, як і з’явилася. Прийде босоногий у камуфляжних штанах, зіграє пісню… до речі, на чому зіграє? І Олена піде, звідки прийшла. Де немає смерті і взагалі всі задоволені.

Людина пристосовується, інакше б не вижила. Подряпини затягнуться, крадії закосять від статті й загримлять на який час у дурку. Аспірин переживе: головне, не чіпати цю маленьку гидоту, ніяк не погрожувати їй і не торкатися ведмедя руками. А потім він що-небудь придумає. Зрештою, начхає на все і змотається в Лондон. А дівчинці з ведмедиком не дадуть візи, ой, не дадуть…