Слава ЗСУ!

Бурмотіння дідів. Плач бабусь. Снопи світла крізь священні вікна. Посвист вітру за дверима, а всі дослухаються, чи не йдуть солдати. Чужі чи свої – неважливо, коли війна триває так довго…

Смерть обдарував^{28} тінь пана Тюльпана довгим холодним поглядом.

І ЦЕ ВСЕ?

- Так.

ВАМ НЕ СПАДАЛО НА ДУМКУ, ЩО ВИ МОГЛИ ДЕЩО ПРОПУСТИТИ?

…посвист вітру за дверима, запах олієвих ламп, свіжий кислотний запах снігу, який мете до хати через…

- …І якщо я щиро про все пошкодую… - промимрив Тюльпан.

Він геть загубився у світі темряви, не маючи з собою жодної, навіть геть завалящої картоплини.

…свічники… вони були золоті, їх зробили сотні років тому… з їжі була лише картопля, яку доводилось викопувати з-під снігу, але свічники були золоті… і якась стара жінка сказала: «Поки маєш кратоплину, все буде гаразд…»^{29}

ВАМ ЗГАДУВАЛИ В ЗВ’ЯЗКУ З ЦИМ ПРО БУДЬ-ЯКОГО БОГА?

- Ні…

ПРОКЛЯТТЯ. І НАВІЩО ВОНИ ПОЛИШАЮТЬ МЕНІ РОЗБИРАТИСЯ З ТАКИМИ РЕЧАМИ, зітхнув Смерть. ВИ ВІРУЄТЕ, АЛЕ ВИ НІ В ЩО НЕ ВІРИТЕ.

Пан Тюльпан стояв, похиливши голову. В його пам’ять протікало все більше спогадів – ніби кров, що тече під зачинені двері. І хтось уже смикає ручку, і ламає замок…

Смерть кивнув.

ПРИНАЙМНІ, ЯК Я БАЧУ, ВИ ВСЕ ЩЕ МАЄТЕ СВОЮ КАРТОПЛИНУ.

Пан Тюльпан схопився рукою за шию. На кінці шнурка висіло щось тверде й зморшкувате, і на ньому лежав примарний відблиск.

- Я думав, він її забрав! – вигукНув Тюльпан. Його обличчя осяяла надія.

АХ, ЗВІСНО. НІКОЛИ НЕ ЗНАЄШ, ДЕ ЗНАЙДЕШ КАРТОПЛИНУ.

- То тепер усе буде гаразд?

А ЯК ВИ САМ ДУМАЄТЕ?

Пан Тюльпан ковтнув слину. У цьому світі на брехні далеко не заїдеш. У щілину під дверима сочились усе свіжіші спогади: вони холодили душу й волали про помсту.

- Гадаю, це вимагатиме більше, ніж картоплини, - нарешті сказав він.

ВИ ЩИРО ПРО ВСЕ ШКОДУЄТЕ?

У мозку пана Тюльпана ввімкулись найменш зношені частини – ті, що давно припинили діяти, або й ніколи не працювали.

- А як мені це зрозуміти?

Смерть змахнув рукою. Вздовж дуги, проведеної в повітрі кістяними пальцями, з’явився шерег пісочних годинників.

МЕНІ ВІДОМО, ЩО ВИ – ЕСТЕТ, ПАНЕ ТЮЛЬПАНЕ. Я, НАСКІЛЬКИ ДОЗВОЛЯЮТЬ МОЇ СКРОМНІ ЗДІБНОСТІ – ТЕЖ.

Смерть вибрав один із годинників і підняв його вгору. Довкола нього закружляли зображення – яскраві, проте нематеріальні, як сама тінь.

- Що це? – спитав Тюльпан.

ЖИТТЯ, ПАНЕ ТЮЛЬПАНЕ. ВСЬОГО ЛИШЕ ЖИТТЯ. НЕ ВСІ З НИХ, ЗВІСНО, Є ШЕДЕВРАМИ, Й ЧАСТО ВОНИ ВИГЛЯДАЮТЬ НАЇВНО З ТОЧКИ ЗОРУ БАЛАНСУ ЕМОЦІЙ ТА ДІЙ. ТА ВСЕ Ж ВОНИ ПРИВАБЛЮЮТЬ І ВРАЖАЮТЬ, І КОЖНЕ З НИХ ПО-СВОЄМУ – ВИТВІР ГЕНІЯ. ДО ТОГО Ж ВОНИ, БЕЗУМОВНО, СКЛАДАЮТЬ ЧУДОВУ… КОЛЕКЦІЮ.

Смерть підняв інший пісочний годинник; пан Тюльпан спробував позадкувати.

ТАК. КОЛЕКЦІЮ. І ЯКБИ МЕНІ, ПАНЕ ТЮЛЬПАНЕ, ДОВЕЛОСЯ СКЛАСТИ КОРОТКЕ ОПИСАННЯ ЦИХ ЖИТТІВ, ВОНО ВКЛЮЧАЛО БИ СЛОВО «КОРОТКІ». 

Смерть підняв ще одного годинника.

АХ. НУГГА ВЕЛЬСЬКИЙ. ВИ, ЗВИЧАЙНО, ЙОГО НЕ ПАМ’ЯТАЄТЕ. ВІН ПРОСТО НЕВЧАСНО УВІЙШОВ ДО СВОЄЇ ХИЖКИ, А ВИ – ЗАЙНЯТА ЛЮДИНА, І НЕ МОЖЕТЕ ПАМ’ЯТАТИ КОЖНОГО. БАЧИТЕ ЙОГО ІНТЕЛЕКТ? ЦЕЙ СПРАВЖНІЙ ДІАМАНТ, ЩО ЗА ІНШИХ ОБСТАВИН МІГ БИ ЗМІНИТИ СВІТ, БУВ ПРИРЕЧЕНИЙ З’ЯВИТИСЬ У ТАКОМУ ЧАСІ Й ПРОСТОРІ, ДЕ ЖИТТЯ Є ЛИШЕ ЩОДЕННОЮ БЕЗНАДІЙНОЮ ВІЙНОЮ. І ВСЕ Ж, ДОКИ НЕ НАСТАВ ТОЙ ДЕНЬ, КОЛИ ВІН ВИЯВИВ, ЯК ВИ КРАДЕТЕ ЙОГО КОЖУХ, ВІН НАВІТЬ У СВОЄМУ КРИХІТНОМУ СЕЛІ ЗУМІВ…

Пан Тюльпан підняв руку. Вона тремтіла.

- Це та передсмертна мить, коли в мене перед очима проходить усе моє життя?

НАСПРАВДІ – ЛИШЕ ЙОГО КРИХІТНА ЧАСТИНА.

- Яка саме?

ЧАСТИНА МІЖ НАРОДЖЕННЯМ І СМЕРТЮ. АЛЕ ГОЛОВНЕ НЕ ЦЕ. БО, ПАНЕ ТЮЛЬПАНЕ, ЗАРАЗ ІДЕТЬСЯ ПРО ТЕ, ЯК ВАШЕ ЖИТТЯ ПРОХОДИЛО ПЕРЕД ОЧИМА ІНШИХ…

Коли прибули големи, все було вже скінчено. Пожежа виявилася сильною, але нетривалою. Вона припинилася, бо більше горіти було нічому. Юрма, що завжди збирається в таких випадках, оцінила видовище не надто високо – адже ніхто не загинув – і розійшлася до наступної нагоди.

Стіни повітки вціліли. Половина бляшаної покрівлі, втім, упала всередину. Тепер крізь неї, в свою чергу, почав падати сльотавий сніг. Він шипів на гарячих уламках, серед яких обережно пробирався Вільям.

Кілька ще не згаслих жарин тьмяно освітлювали верстат. Вільям чув, як на ньому шкварчить сльота.

- Ремонту підлягає? – спитав він Вернигору, що йшов слідом.

- Нуль шансів. Хіба що рама. Врятуємо, що зможемо.

- Послухайте, мені так шкода…

---

  28 Смерть – «Смерть» як божество чи просто «Смерть з великої літери» англійською має жіночий рід. Проте це не настільки чітко відчувається, як в українській мові. Відтак Пратчетт, із власних творчих міркуавнь, зробив її персонажем чоловічого роду. Чим неабияк засмутив численних перекладачів Пратчетта, враховуючи, що пан Смерть фігурує в усіх без винятку романах серії «Плаский світ».

  29 Спогади пана Тюльпана вочевидь включають в себе видовище католицького собору (кольорові вікна та свічки). В поєднанні зі спогадом про картоплю, можна припустити, що англієць Пратчетт натякає на Ірландію. Як відомо, Ірландія століттями страждала від англійських колонізаторів, а недорід картоплі поряд з антиірландською політикю Лондона в другій третині ХІХ століття призвів до справжнього Голодомору, від якого померло до чверті ірландців.