Слава ЗСУ!

— Та ні, жару в мене нема, я певна,— заперечила Кетрін.— Просто мене давно вже хилить на сон.

Коли вона вляглася, Маріта принесла термометр, і Девід зміряв Кетрін температуру й пульс. Температура була нормальна, а пульс — сто п'ять.

— Пульс трохи частить,— сказав він,— але я не знаю, який твій звичайний пульс.

— Я теж не знаю, але це, мабуть, над міру.

— Думаю, що при нормальній температурі пульс не так уже й важить,— сказав Девід.— Але якщо почнеться жар, я поїду до Канна й привезу лікаря.

— Не треба мені лікаря,— заперечила Кетрін.— Я просто хочу спати. Можна вже мені заснути?

— Ну звісно, моя красуне. Як буде чогось треба, гукнеш мене.

Вони двоє стояли й дивились, як вона заснула, а тоді тихенько вийшли, і Девід по кам'яних плитах підступив до вікна й зазирнув у кімнату. Кетрін спокійно спала і дихала рівно. Він приніс два стільці та столик, і обоє сіли в затінку під вікном Кетрін і задивилися крізь сосни на блакить моря.

— Про що ви думаєте? — спитав Девід.

— Не знаю. Вранці вона була весела й радісна. Ви ж бачили, коли вийшли, закінчивши писати.

— А тепер що?

— Може, просто реакція після вчорашнього. Вона дуже безпосередня душа, Девіде, і це цілком природно.

— Вчора було так, наче в домі хтось помер,— мовив Девід.— Погано було.

Він підвівся, підійшов до вікна й зазирнув у кімнату. Кетрін спала в тій самій позі і дихала легко.

— Спить вона добре,— мовив він до дівчини.— А ви не хотіли б прилягти?

— Та мабуть.

— Я піду до своєї робочої кімнати,— сказав він.— Там є двері до вас, узяті на засувки з обох боків.

Він пройшов по кам'яних плитах, відімкнув двері своєї кімнати, а тоді відсунув засувку на дверях між двома кімнатами. Стояв і чекав, а тоді почув, як клацнула засувка з того боку, і двері відчинились. Вони сіли поряд на ліжко, і Девід обняв дівчину за плечі.

— Поцілуй мене,— мовив він.

— Я люблю тебе цілувати,— озвалася вона.— Страшенно люблю. Але нічого іншого не можна.

— Не можна?

— Ні, я не можу.— І трохи згодом додала: — Ну що мені зробити для тебе зараз? Мені дуже соромно, що я не можу всього, але ж ти знаєш, до яких прикрощів призводять такі речі

— Просто ляж поруч і пригорнися до мене.

— Залюбки.

— І роби що хочеш.

— Гаразд,— мовила вона.— І ти теж. Робімо що можна.

Кетрін проспала всю другу половину дня і надвечір'я. Девід з Марітою сиділи біля стойки бару, пили коктейль, і дівчина сказала:

— А дзеркало й досі не привезли.

— До речі, ви спитали дозволу в старого Ороля?

— Так. Він був потішений.

— Треба б мені поставити йому могорич із того «Бьоллінгера» чи чогось іншого.

— Я дала йому чотири пляшки і дві пляшки добірного коньяку. З ним усе гаразд. Я боялася прикрощів з боку мадам.

— Ти таки мала слушність.

— Я не хочу скандалу, Девіде.

— Авжеж,— мовив він.— Я тебе розумію.

Юний подавальник приніс іще льоду, і Девід зробив два свіжі мартіні й дав одну склянку дівчині. Подавальник приніс маслини й повернувся до кухні.

— Піду погляну, як там Кетрін,— сказала дівчина.— Може, все обійдеться, а може, й ні.

Її не було хвилин десять, і Девід, помацавши склянку, вирішив допити її мартіні, поки не став теплий. Він узяв склянку, підніс до рота і, торкнувшись губами скла, відчув, як йому приємно, бо то її склянка. Це була очевидна й незаперечна істина. «Тільки цього тобі ще бракувало,— подумав він.— Тільки цього тобі бракувало для повного щастя. Закохатися в них обох. Що з тобою подіялося від травня? Ким ти став?..» Але знов торкнувся склянки губами, і відчуття було те саме. «Ну гаразд,— сказав він собі подумки,— тільки не забувай про роботу. А то ти зовсім був занедбав її. Усі сили — роботі».

Повернулася Маріта, і коли Девід побачив її, радісно усміхнену, йому стало ясно, що він до неї почуває.

— Вона одягається,— сказала дівчина.— З нею все гаразд. Як добре, правда ж?

— Так,— мовив Девід, кохаючи і Кетрін не менш, ніж завжди.

— А де мій мартіні?

— Я допив його,— сказав Девід.— Бо він був твій.

— Правда, Девіде? — Вона почервоніла й засяяла з утіхи.

— Найщиріша правда, на яку я здатен,— відказав він.— Ось тобі свіжий.

Вона надпила із склянки, легенько провела губами по краю скла, а тоді віддала склянку Девідові, і він зробив те саме й відпив чималий ковток.

— Ти дуже гарна,— сказав він.— І я кохаю тебе.

Розділ п'ятнадцятий

Він почув, як захурчав мотор «бугатті», і аж здригнувся від цього несподіваного чужорідного звуку, бо в тих краях, куди він перенісся уявою, ніяких моторів не було. Для нього не існувало тепер нічого в світі, крім оповідання, яке він писав, і, вибудовуючи твір, він сам жив у ньому. Важкі місця, яких він так страшився раніше, одне по одному лишалися позаду, і на папері дедалі виразніше поставали люди, краєвиди, дні та ночі, зміни погоди. Він працював не спиняючись, і почував таку втому, наче й справді цілу ніч простував кам'янистою вулканічною пустелею і схід сонця застав його та супутників ще далеко від пересохлих брудно-сірих озер. Плече йому відтягувала важка двоствольна рушниця, яку він ніс напереваги, притримуючи рукою за дуло, в роті відчувався присмак каміння. За мерехтливим серпанком над пересохлими озерами він бачив далекий голубуватий крутосхил. Попереду не було ні душі, а ззаду тяглася довга вервечка носіїв, які знали, що вони дісталися цього місця на три години пізніше, ніж належало.